The Dog Who Couldn't Be Alone

When Ana adopted a three-year-old dog from the shelter, she imagined calm walks and quiet evenings on the sofa. Pepper was friendly, gentle and seemed perfectly relaxed when Ana first met her at the shelter. The problems started the first time Ana left her alone.

和訳アナが保護施設から3歳の犬を引き取ったとき、彼女は穏やかな散歩と、ソファで過ごす静かな夜を思い描いていた。ペッパーは人なつこくておとなしく、保護施設ではじめて会ったとき、完全にくつろいでいるように見えた。問題が始まったのは、アナがはじめてペッパーをひとりにしたときだった。

When Ana came home after two hours, the neighbours were waiting for her. Pepper had been howling the whole time. The inside of the front door was covered in scratches, and a cushion had been torn to pieces. Over the next few days, it got worse: Pepper barked at anyone who walked past the flat and became territorial about her bed.

和訳アナが2時間後に帰宅すると、近所の人たちが待っていた。ペッパーはずっと遠吠えしていたのだ。玄関ドアの内側はひっかき傷だらけで、クッションはずたずたに引き裂かれていた。その後の数日間、事態は悪化した。ペッパーはアパートの前を通る人すべてに吠え、自分のベッドに対して縄張り意識が強くなった。

Ana took her to the veterinarian, afraid that something was physically wrong. After a full checkup, the vet found nothing except a little extra shedding, which she said was normal in autumn. The microchip records showed that Pepper had had two owners before Ana, and both had returned her to the shelter. "It sounds like separation anxiety," the vet explained. "She's afraid that you won't come back."

和訳アナは体のどこかが悪いのではと心配して、ペッパーを獣医に連れて行った。ひととおり健康診断をしたが、獣医が見つけたのは、秋にはふつうだという少し多めの抜け毛だけだった。マイクロチップの記録から、ペッパーにはアナの前に2人の飼い主がいて、2人ともペッパーを保護施設に返したことがわかった。「分離不安のようですね」と獣医は説明した。「あなたが戻ってこないんじゃないかと、こわがっているんです。」

The trainer Ana found was clear about one thing: punishment would only make the fear worse. Instead, they used positive reinforcement. Ana started by leaving for thirty seconds and coming back before Pepper became anxious, giving a small reward each time Pepper stayed calm. Slowly, the seconds became minutes, and the minutes became hours. They also practised simple obedience exercises, because learning a new command gave Pepper something to focus on other than the door.

和訳アナが見つけたトレーナーは、ひとつのことをはっきり言った。罰は恐怖をひどくするだけだ、と。かわりに、二人は正の強化を使った。アナはまず30秒だけ外出して、ペッパーが不安になる前に戻り、ペッパーが落ち着いていられるたびに小さなご褒美をあげた。少しずつ、秒が分になり、分が時間になった。簡単な服従の練習もした。新しい指示を覚えることが、ペッパーにドア以外に集中できるものを与えたからだ。

It took almost two months. There were bad days, and more than once Ana wondered whether she had made a mistake. But one evening she came home and found Pepper asleep on her bed, completely relaxed.

和訳ほぼ2か月かかった。悪い日もあり、アナは一度ならず、自分はまちがいを犯したのではないかと思った。でもある晩、帰宅すると、ペッパーが自分のベッドで、すっかりくつろいで眠っていた。

Ana understood that Pepper had never been a "bad" dog. Her behaviour had been a way of speaking, and they had both needed time to learn the same language.

和訳アナは、ペッパーが一度も「悪い」犬ではなかったと理解した。ペッパーの行動は、ひとつの話し方だったのだ。二人とも、同じ言葉を覚えるのに時間が必要だった。