After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

和訳巡回中の警官が、堂々とした足取りで大通りを進んでいった。その堂々ぶりは身についた習慣であって、見せかけではない。見ている者がほとんどいなかったからだ。時刻はまだ夜の十時になるかならないかだったが、雨の気配を含んだ冷たい突風のせいで、通りからはほとんど人影が消えていた。

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

和訳警官は歩きながら戸口の扉を一つひとつ引いて確かめ、警棒をいくつもの凝った巧みな手つきでくるくる回し、ときどき振り返っては、静まり返った通りに油断のない目を向けた。たくましい体つきに、ほんの少し気取った足どり。平和を守る者の見本のような姿だった。このあたりは店じまいの早い界隈だった。葉巻屋や、夜通し開いている軽食カウンターの明かりが見えることもあるが、戸口の大半は、とうの昔に閉まった商店のものだった。

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

和訳あるブロックのちょうど中ほどまで来たとき、警官は急に足を緩めた。明かりの消えた金物店の戸口に、火のついていない葉巻をくわえた男がもたれていたのだ。警官が近づくと、男は急いで声をかけた。

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

和訳「ご心配なく、お巡りさん」男は安心させるように言った。「友人を待っているだけです。二十年前にした約束でしてね。おかしな話に聞こえるでしょう？　間違いのない話だと確かめたいなら、説明しますよ。そのくらい前、この店が建っているところにはレストランがありました。『ビッグ・ジョー』ブレイディの店です。」

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

和訳「五年前まではね」と警官は言った。「そのときに取り壊されたんだ。」

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

和訳戸口の男はマッチをすって葉巻に火をつけた。その明かりに、青白い、あごの角張った顔と、鋭い目、そして右の眉の近くにある小さな白い傷痕が浮かび上がった。ネクタイピンは大きなダイヤモンドで、妙な具合にはめ込まれていた。

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

和訳「二十年前の今夜」と男は言った。「私はここ、『ビッグ・ジョー』ブレイディの店で、親友のジミー・ウェルズと食事をしたんです。世界一のいいやつでしたよ。ジミーと私はこのニューヨークで、まるで兄弟のように一緒に育ちました。私が十八、ジミーが二十歳でした。翌朝、私は一旗揚げようと西部へ発つことになっていました。ジミーをニューヨークから引っ張り出すなんて、誰にもできなかったでしょう。あいつは、ここが地上で唯一の場所だと思っていましたからね。で、その夜、私たちは約束したんです。ちょうど二十年後の同じ日の同じ時刻に、またここで会おう。そのときの境遇がどうあろうと、どれほど遠くから来ることになろうと、とね。二十年もあれば、お互い運命の行き先が決まって、財産も、どんな形であれ、できているだろうと考えたんです。」

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

和訳「なかなか面白い話だな」と警官は言った。「だが、再会までずいぶん間が空くもんだ。別れてから、友だちから便りはなかったのかい？」

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

和訳「ええ、しばらくは手紙のやりとりをしていましたよ」と相手は答えた。「でも一、二年たつと、お互い消息がわからなくなりました。何しろ西部はとてつもなく広いところでしてね。私はそこをあちこち、かなり忙しく駆けずり回っていましたから。でも、ジミーは生きているかぎり必ずここに来ます。あいつは昔から、誰よりも誠実で、頼りになる男でしたからね。決して忘れやしません。今夜この戸口に立つために、私は千マイルを旅してきたんです。昔の相棒が現れるなら、その甲斐はあります。」

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

和訳待っている男は立派な懐中時計を取り出した。そのふたには小さなダイヤモンドがちりばめてあった。

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

和訳「十時三分前です」と男は告げた。「この店の戸口で別れたのが、ちょうど十時でした。」

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

和訳「西部ではずいぶんうまくやったんだろう？」と警官は尋ねた。

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

和訳「もちろんですとも！　ジミーがその半分でもうまくいっているといいんですが。いいやつだったが、こつこつ型でしてね。私は財産を作るために、世間でも指折りの切れ者たちと渡り合わなきゃならなかった。ニューヨークにいると、人は型にはまってしまう。人にかみそりのような鋭さをつけるのは、西部ですよ。」

The policeman twirled his club and took a step or two.

和訳警官は警棒をくるりと回し、一、二歩進んだ。

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

和訳「じゃあ、私は行くよ。友だちが無事に来るといいな。時間ぴったりで見切りをつけるのかい？」

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

和訳「とんでもない！」と男は言った。「少なくとも三十分は待ちます。ジミーがこの世に生きているなら、それまでには来ますよ。では、お巡りさん。」

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

和訳「おやすみなさい」と警官は言い、戸口を一つひとつ確かめながら、巡回を続けて去っていった。

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

和訳いつしか冷たい細かな霧雨が降り出し、風も、気まぐれな突風から一定の強い吹き方に変わっていた。このあたりにわずかに出ている通行人は、コートの襟を高く立て、両手をポケットに入れ、陰気に黙りこくって足早に通り過ぎていった。そして金物店の戸口では、若いころの友との、ばかばかしいと言いたくなるほどあてにならない約束を果たすために千マイルを旅してきた男が、葉巻をふかしながら待っていた。

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

和訳男はおよそ二十分待った。やがて、長い外套を着て襟を耳まで立てた背の高い男が、通りの反対側から急ぎ足でやって来た。彼は待っていた男のもとへまっすぐ向かった。

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

和訳「ボブか？」と彼はためらいがちに尋ねた。

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

和訳「ジミー・ウェルズか？」と戸口の男は叫んだ。

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! —twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

和訳「これは驚いた！」と新しく来た男は声を上げ、相手の両手を自分の両手でぎゅっと握った。「ボブだ、間違いない。まだ生きているなら、きっとここで会えると思っていたんだ。やあ、やあ！　二十年とは長いな。あの古いレストランはなくなったよ、ボブ。残っていてくれたら、もう一度あそこで飯が食えたのにな。で、西部はどうだった、相棒？」

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

和訳「最高だよ。頼んだものは全部くれた。ジミー、ずいぶん変わったな。君がこんなに背が高かったとは思わなかった。二、三インチは違うぞ。」

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

和訳「ああ、二十歳を過ぎてから、少し伸びたんだ。」

“Doing well in New York, Jimmy?”

和訳「ニューヨークでは順調か、ジミー？」

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

和訳「まあまあだね。市の役所のひとつに職がある。さあ行こう、ボブ。知っている店があるんだ。そこで昔話をゆっくりしようじゃないか。」

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

和訳二人は腕を組んで通りを歩き出した。西部から来た男は、成功でうぬぼれがふくらみ、自分の経歴をかいつまんで語り始めた。もう一人は外套に埋もれたまま、興味深そうに耳を傾けた。

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

和訳角に薬局があり、電灯の明かりでまばゆく輝いていた。その光の中に入ると、二人は同時に振り向いて、相手の顔をじっと見た。

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

和訳西部から来た男は突然立ち止まり、組んでいた腕をほどいた。

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

和訳「おまえはジミー・ウェルズじゃない」と彼は鋭く言った。「二十年は長いが、人の鼻を鷲鼻から獅子鼻に変えるほどには長くない。」

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

和訳「いい人間を悪い人間に変えることはあるがね」と背の高い男は言った。「おまえは十分前から逮捕されているんだ、『シルキー』ボブ。シカゴが、おまえがこっちに流れてきたかもしれないと考えて、話が聞きたいと電報をよこした。おとなしくついて来るんだな？　賢明だ。署に行く前に、おまえに渡すよう頼まれたメモがある。ここの窓のところで読んでいいぞ。ウェルズ巡査からだ。」

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

和訳西部から来た男は、手渡された小さな紙片を開いた。読み始めたときは手が落ち着いていたが、読み終えるころには少し震えていた。メモはごく短いものだった。

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

和訳ボブへ。約束の場所には時間どおりに行った。君が葉巻に火をつけようとマッチをすったとき、その顔がシカゴで指名手配されている男のものだとわかった。どうしても自分の手ではできなくて、私服の刑事を呼んできて、その仕事を任せた。

JIMMY.

和訳ジミー