After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

Bản dịchViên cảnh sát đang tuần tra bước lên đại lộ với dáng vẻ oai vệ. Vẻ oai vệ ấy là thói quen chứ không phải để phô trương, vì ở đây chẳng có mấy khán giả. Mới gần mười giờ tối, nhưng những cơn gió lạnh buốt mang theo mùi mưa đã khiến đường phố gần như vắng bóng người.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

Bản dịchVừa đi vừa thử từng cánh cửa, vừa xoay chiếc dùi cui bằng đủ kiểu động tác phức tạp và khéo léo, thỉnh thoảng lại ngoảnh đầu đưa mắt cảnh giác dọc con phố yên bình, người cảnh sát với thân hình vạm vỡ và dáng đi hơi ngang tàng trông đúng là một hình ảnh đẹp của người giữ gìn trị an. Khu này là nơi người ta đi nghỉ sớm. Thỉnh thoảng mới thấy ánh đèn của một tiệm xì gà hay một quầy ăn nhanh mở suốt đêm; còn phần lớn các cánh cửa thuộc về những cửa hiệu đã đóng từ lâu.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

Bản dịchĐến quãng giữa một dãy nhà, viên cảnh sát bỗng bước chậm lại. Trong khung cửa tối om của một cửa hàng đồ sắt, một người đàn ông đang tựa người, miệng ngậm điếu xì gà chưa châm. Khi viên cảnh sát bước đến gần, người đàn ông vội lên tiếng.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

Bản dịch“Không sao đâu, anh cảnh sát,” ông nói, giọng trấn an. “Tôi chỉ đang chờ một người bạn thôi. Đó là cuộc hẹn từ hai mươi năm trước. Nghe hơi buồn cười với anh, đúng không? Nếu anh muốn chắc là mọi chuyện đàng hoàng thì tôi sẽ giải thích. Cách đây chừng ấy năm, chỗ cửa hàng này từng có một nhà hàng — nhà hàng của ‘Joe Bự’ Brady.”

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

Bản dịch“Cho đến năm năm trước,” viên cảnh sát nói. “Hồi đó người ta đã phá nó đi.”

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

Bản dịchNgười đàn ông trong khung cửa quẹt một que diêm và châm điếu xì gà. Ánh lửa soi ra một gương mặt xanh xao, hàm vuông, đôi mắt sắc sảo, và một vết sẹo trắng nhỏ gần lông mày bên phải. Chiếc ghim cài cà vạt của ông là một viên kim cương lớn, được nạm theo một kiểu lạ lùng.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

Bản dịch“Hai mươi năm trước, cũng vào đêm nay,” người đàn ông nói, “tôi đã ăn tối ở đây, ở quán của ‘Joe Bự’ Brady, cùng Jimmy Wells, người bạn thân nhất của tôi và là chàng trai tuyệt nhất trên đời. Tôi với cậu ấy lớn lên cùng nhau ở New York này, chẳng khác gì hai anh em ruột. Khi ấy tôi mười tám tuổi còn Jimmy hai mươi. Sáng hôm sau tôi sẽ lên đường đi miền Tây để kiếm vận may. Có kéo thế nào cũng không lôi được Jimmy ra khỏi New York; cậu ấy cho rằng đây là nơi duy nhất đáng sống trên đời. Thế là đêm đó hai đứa hẹn với nhau rằng đúng hai mươi năm sau, vào đúng ngày giờ ấy, sẽ gặp lại nhau ở đây, bất kể hoàn cảnh lúc đó ra sao hay phải đi xa đến đâu. Bọn tôi tính rằng sau hai mươi năm, đứa nào cũng hẳn đã định đoạt xong số phận và gây dựng xong cơ nghiệp, dù nó là thế nào đi nữa.”

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

Bản dịch“Nghe khá thú vị đấy,” viên cảnh sát nói. “Có điều theo tôi thì khoảng cách giữa hai lần gặp hơi dài. Từ lúc ông đi đến giờ ông không có tin tức gì của bạn à?”

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

Bản dịch“À, có chứ, một thời gian bọn tôi vẫn thư từ cho nhau,” người kia đáp. “Nhưng sau một hai năm thì mất liên lạc. Anh biết đấy, miền Tây rộng lớn lắm, mà tôi thì cứ xông xáo khắp nơi rất hăng. Nhưng tôi biết Jimmy sẽ đến gặp tôi ở đây nếu cậu ấy còn sống, vì cậu ấy lúc nào cũng là người bạn trung thành, đáng tin cậy nhất trên đời. Cậu ấy sẽ không bao giờ quên. Tôi đã đi cả nghìn dặm để đứng ở cánh cửa này tối nay, và cũng đáng lắm nếu ông bạn cũ của tôi xuất hiện.”

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

Bản dịchNgười đang chờ rút ra một chiếc đồng hồ đẹp, nắp đồng hồ nạm những viên kim cương nhỏ.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

Bản dịch“Mười giờ kém ba phút,” ông thông báo. “Lúc bọn tôi chia tay nhau ở cửa nhà hàng là đúng mười giờ.”

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

Bản dịch“Ông làm ăn khá ở miền Tây nhỉ?” viên cảnh sát hỏi.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

Bản dịch“Còn phải nói! Tôi mong Jimmy làm ăn được một nửa như tôi. Có điều cậu ấy thuộc loại người cần mẫn, chậm chạp, tuy là người tốt. Còn tôi phải tranh đua với những bộ óc sắc sảo nhất mới gom được cả gia tài này. Ở New York người ta dễ sa vào lối mòn. Phải có miền Tây mới mài cho con người sắc như lưỡi dao cạo.”

The policeman twirled his club and took a step or two.

Bản dịchViên cảnh sát xoay chiếc dùi cui rồi bước đi vài bước.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

Bản dịch“Tôi đi đây. Mong bạn ông đến đúng hẹn. Ông định cứ hết giờ là thôi, không chờ nữa sao?”

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

Bản dịch“Đời nào!” người kia nói. “Tôi sẽ cho cậu ấy ít nhất nửa tiếng. Nếu Jimmy còn sống trên đời này thì lúc đó cậu ấy sẽ có mặt. Chào anh cảnh sát nhé.”

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

Bản dịch“Chào ông,” viên cảnh sát nói, rồi đi tiếp dọc tuyến tuần tra của mình, vẫn thử từng cánh cửa.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

Bản dịchLúc này một cơn mưa phùn lạnh buốt đang rơi, và gió đã từ những đợt thổi chập chờn chuyển thành một luồng đều đặn. Mấy người đi bộ hiếm hoi còn ra đường trong khu ấy lầm lũi rảo bước, ủ ê và lặng lẽ, cổ áo dựng cao, hai tay đút túi. Còn trong khung cửa của cửa hàng đồ sắt, người đàn ông đã đi cả nghìn dặm để đến một cuộc hẹn với người bạn thời trai trẻ, một cuộc hẹn mong manh đến mức gần như phi lý, vẫn hút xì gà và chờ.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

Bản dịchÔng chờ chừng hai mươi phút, rồi một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác dài, cổ áo dựng lên tận mang tai, vội vã băng qua từ phía bên kia đường. Anh ta đi thẳng đến chỗ người đang chờ.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

Bản dịch“Bob đấy à?” anh ta hỏi, giọng ngập ngừng.

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

Bản dịch“Jimmy Wells đấy à?” người đàn ông đứng ở khung cửa kêu lên.

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! —twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

Bản dịch“Trời đất ơi!” người mới đến thốt lên, nắm chặt cả hai tay người kia. “Đúng là Bob rồi, không lầm đâu. Tôi biết chắc sẽ gặp cậu ở đây nếu cậu còn trên đời. Chà, chà, chà! Hai mươi năm là dài thật. Nhà hàng cũ không còn nữa rồi, Bob ạ; ước gì nó còn, để mình lại được ăn tối ở đó. Miền Tây đối xử với cậu thế nào hả, ông bạn?”

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

Bản dịch“Tuyệt vời; nó cho tôi mọi thứ tôi đòi hỏi. Cậu thay đổi nhiều quá, Jimmy. Tôi đâu ngờ cậu lại cao hơn trước đến dăm bảy phân.”

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

Bản dịch“Ồ, sau hai mươi tuổi tôi còn cao thêm một chút.”

“Doing well in New York, Jimmy?”

Bản dịch“Cậu làm ăn khá ở New York chứ, Jimmy?”

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

Bản dịch“Tàm tạm. Tôi có một chân trong một sở của thành phố. Đi nào, Bob; mình ghé một chỗ tôi biết, ngồi tâm sự thật lâu chuyện xưa.”

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

Bản dịchHai người đàn ông khoác tay nhau đi lên phố. Người từ miền Tây, cái tôi được thành công thổi phồng thêm, bắt đầu phác lại câu chuyện sự nghiệp của mình. Người kia, vùi mình trong chiếc áo khoác, chăm chú lắng nghe.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

Bản dịchỞ góc phố có một tiệm thuốc, sáng rực ánh đèn điện. Khi bước vào quầng sáng chói ấy, cả hai cùng lúc quay sang nhìn mặt nhau.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

Bản dịchNgười từ miền Tây đột ngột dừng lại và buông tay ra.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

Bản dịch“Anh không phải Jimmy Wells,” ông gắt. “Hai mươi năm là dài thật, nhưng chưa đủ dài để biến mũi người ta từ mũi cao khoằm thành mũi tẹt.”

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

Bản dịch“Đôi khi nó biến một người tử tế thành kẻ xấu,” người đàn ông cao nói. “Anh đã bị bắt từ mười phút trước rồi, ‘Bob Lụa’ ạ. Chicago nghĩ anh có thể đã ghé qua vùng chúng tôi nên đánh điện sang, bảo muốn nói chuyện với anh vài câu. Anh sẽ đi êm chứ? Thế là khôn. Giờ, trước khi về đồn, đây là mảnh giấy người ta nhờ tôi đưa anh. Anh có thể đọc ngay bên cửa sổ này. Của cảnh sát tuần tra Wells.”

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

Bản dịchNgười từ miền Tây mở mảnh giấy nhỏ vừa được đưa. Lúc bắt đầu đọc, tay ông còn vững, nhưng đọc xong thì đã hơi run. Bức thư khá ngắn.

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

Bản dịchBob: Tôi có mặt ở chỗ hẹn đúng giờ. Khi cậu quẹt diêm châm xì gà, tôi thấy đó chính là gương mặt của kẻ đang bị truy nã ở Chicago. Không hiểu sao tôi không thể tự tay làm việc ấy, nên tôi đã đi tìm một cảnh sát mặc thường phục làm thay.

JIMMY.

Bản dịchJIMMY.