After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

अनुवादगश्त पर तैनात पुलिसवाला रौबदार चाल से एवेन्यू पर आगे बढ़ रहा था। यह रौब उसकी आदत था, दिखावा नहीं, क्योंकि देखने वाले थे ही कम। अभी रात के दस भी मुश्किल से बजे थे, पर बारिश की गंध लिए ठंडी हवा के झोंकों ने सड़कों को लगभग सुनसान कर दिया था।

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

अनुवाददरवाज़े आज़माता हुआ, अपना डंडा तरह-तरह के पेचीदा और कलात्मक अंदाज़ में घुमाता हुआ, और बीच-बीच में शांत सड़क पर चौकस नज़र डालने के लिए मुड़ता हुआ, अपने मज़बूत डील-डौल और हल्की अकड़ के साथ वह अमन-चैन के रखवाले की एक शानदार तस्वीर लग रहा था। यह इलाका जल्दी सो जाने वाला था। कभी-कभार किसी सिगार की दुकान या रात भर खुले रहने वाले खाने के काउंटर की रोशनी दिख जाती थी, लेकिन ज़्यादातर दरवाज़े उन दुकानों के थे जो बहुत पहले बंद हो चुकी थीं।

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

अनुवादकिसी ब्लॉक के लगभग बीच में पहुँचकर पुलिसवाले की चाल अचानक धीमी हो गई। एक अँधेरी हार्डवेयर दुकान के दरवाज़े में एक आदमी टिका खड़ा था, मुँह में बिना जला सिगार दबाए। पुलिसवाला जैसे ही उसके पास पहुँचा, वह आदमी झट से बोल पड़ा।

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

अनुवाद“सब ठीक है, ऑफ़िसर,” उसने भरोसा दिलाते हुए कहा। “मैं बस एक दोस्त का इंतज़ार कर रहा हूँ। बीस साल पहले तय की गई मुलाकात है। आपको थोड़ा अजीब लग रहा होगा, है ना? अगर आप तसल्ली कर लेना चाहें कि सब ठीक-ठाक है, तो मैं बता देता हूँ। इतने ही साल पहले जहाँ यह दुकान है, वहाँ एक रेस्तराँ हुआ करता था — ‘बिग जो’ ब्रैडी का रेस्तराँ।”

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

अनुवाद“पाँच साल पहले तक,” पुलिसवाले ने कहा। “फिर उसे गिरा दिया गया।”

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

अनुवाददरवाज़े में खड़े आदमी ने माचिस जलाई और सिगार सुलगा लिया। रोशनी में तेज़ आँखों वाला एक पीला, चौकोर जबड़े वाला चेहरा दिखा, और दाहिनी भौंह के पास एक छोटा-सा सफ़ेद निशान। उसकी टाई-पिन में एक बड़ा हीरा था, जो अजीब ढंग से जड़ा गया था।

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

अनुवाद“आज से ठीक बीस साल पहले, इसी रात,” आदमी ने कहा, “मैंने यहाँ ‘बिग जो’ ब्रैडी में जिमी वेल्स के साथ खाना खाया था। वह मेरा सबसे पक्का दोस्त था, और दुनिया का सबसे बढ़िया इंसान। हम दोनों यहीं न्यूयॉर्क में सगे भाइयों की तरह साथ-साथ पले-बढ़े थे। मैं अठारह का था और जिमी बीस का। अगली सुबह मुझे अपनी किस्मत बनाने पश्चिम के लिए निकलना था। जिमी को तो न्यूयॉर्क से घसीटकर भी बाहर नहीं निकाला जा सकता था; उसके लिए धरती पर बस यही एक जगह थी। खैर, उस रात हमने तय किया कि ठीक बीस साल बाद, इसी तारीख और इसी वक्त हम यहीं फिर मिलेंगे, चाहे हमारे हालात कैसे भी हों और हमें कितनी ही दूर से क्यों न आना पड़े। हमारा हिसाब यह था कि बीस साल में हम दोनों की तकदीर का फैसला हो चुका होगा और किस्मत बन चुकी होगी, जैसी भी बननी हो।”

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

अनुवाद“सुनने में तो काफ़ी दिलचस्प लगता है,” पुलिसवाले ने कहा। “वैसे मुझे तो मिलने के बीच का फ़ासला कुछ ज़्यादा ही लंबा लगता है। जाने के बाद आपको अपने दोस्त की कोई खबर नहीं मिली?”

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

अनुवाद“हाँ, कुछ समय तक हम चिट्ठियाँ लिखते रहे,” दूसरे ने कहा। “लेकिन साल-दो साल बाद हमारा एक-दूसरे से संपर्क टूट गया। आप समझ ही सकते हैं, पश्चिम बहुत बड़ा इलाका है और मैं उसमें काफ़ी तेज़ी से इधर-उधर भटकता रहा। फिर भी मुझे पता है कि जिमी अगर ज़िंदा है तो यहाँ ज़रूर आएगा, क्योंकि वह दुनिया का सबसे सच्चा, सबसे पक्का पुराना यार था। वह कभी नहीं भूलेगा। आज रात इस दरवाज़े पर खड़े होने के लिए मैं हज़ार मील चलकर आया हूँ, और अगर मेरा पुराना साथी आ गया तो यह सफ़र बेकार नहीं जाएगा।”

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

अनुवादइंतज़ार करते आदमी ने एक खूबसूरत घड़ी निकाली, जिसके ढक्कनों पर छोटे-छोटे हीरे जड़े थे।

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

अनुवाद“दस बजने में तीन मिनट,” उसने बताया। “जब हम रेस्तराँ के दरवाज़े पर अलग हुए थे, तब ठीक दस बजे थे।”

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

अनुवाद“पश्चिम में तो आपने अच्छी कमाई कर ली, है ना?” पुलिसवाले ने पूछा।

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

अनुवाद“और क्या! उम्मीद है जिमी ने भी इसका आधा तो कमाया ही होगा। हालाँकि वह थोड़ा घिसे-पिटे ढर्रे पर चलने वाला था, भला आदमी होते हुए भी। अपनी दौलत जोड़ने के लिए मुझे कुछ बेहद तेज़ दिमाग वालों से टक्कर लेनी पड़ी। न्यूयॉर्क में आदमी एक ही लीक पर अटक जाता है। उसमें उस्तरे जैसी धार तो पश्चिम ही लाता है।”

The policeman twirled his club and took a step or two.

अनुवादपुलिसवाले ने डंडा घुमाया और एक-दो कदम आगे बढ़ा।

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

अनुवाद“मैं चलता हूँ। उम्मीद है आपका दोस्त आ जाएगा। क्या आप ठीक दस बजे तक ही रुकेंगे?”

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

अनुवाद“अरे नहीं!” दूसरे ने कहा। “मैं उसे कम से कम आधा घंटा तो दूँगा ही। जिमी अगर इस धरती पर ज़िंदा है तो तब तक यहाँ पहुँच जाएगा। अच्छा, फिर मिलेंगे, ऑफ़िसर।”

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

अनुवाद“शुभ रात्रि, साहब,” कहकर पुलिसवाला अपनी गश्त पर आगे बढ़ गया, दरवाज़े आज़माता हुआ।

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

अनुवादअब बारीक, ठंडी फुहार पड़ने लगी थी, और हवा के अनिश्चित झोंके अब लगातार चलती तेज़ हवा में बदल गए थे। उस इलाके में जो इक्के-दुक्के राहगीर चल रहे थे, वे कोट के कॉलर ऊँचे किए और जेबों में हाथ डाले उदास, चुपचाप तेज़ कदमों से निकल रहे थे। और हार्डवेयर दुकान के दरवाज़े में वह आदमी, जो अपनी जवानी के दोस्त से एक ऐसी मुलाकात निभाने हज़ार मील चलकर आया था जिसका होना लगभग हास्यास्पद हद तक अनिश्चित था, अपना सिगार पीता हुआ इंतज़ार करता रहा।

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

अनुवादकरीब बीस मिनट वह इंतज़ार करता रहा, तभी एक लंबा आदमी, लंबा ओवरकोट पहने और कॉलर कानों तक ऊँचा किए, सड़क के दूसरी तरफ़ से जल्दी-जल्दी चलकर आया। वह सीधे इंतज़ार करते आदमी के पास गया।

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

अनुवाद“बॉब, क्या यह तुम हो?” उसने झिझकते हुए पूछा।

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

अनुवाद“जिमी वेल्स, क्या यह तुम हो?” दरवाज़े में खड़ा आदमी चिल्लाया।

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! —twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

अनुवाद“अरे भई!” नए आए आदमी ने दूसरे के दोनों हाथ अपने दोनों हाथों में थामते हुए कहा। “यह तो बॉब ही है, इसमें कोई शक नहीं। मुझे पक्का यकीन था कि अगर तुम ज़िंदा हो तो यहीं मिलोगे। वाह, भई, वाह! — बीस साल बहुत लंबा वक्त होता है। पुराना रेस्तराँ तो अब नहीं रहा, बॉब; काश वह रहता, तो हम वहाँ एक बार फिर साथ खाना खा पाते। पश्चिम ने तुम्हारे साथ कैसा सलूक किया, यार?”

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

अनुवाद“बढ़िया; मैंने उससे जो-जो माँगा, उसने सब दिया। तुम तो बहुत बदल गए हो, जिमी। मुझे याद ही नहीं था कि तुम इतने लंबे हो — दो-तीन इंच ऊँचे लग रहे हो।”

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

अनुवाद“अरे, बीस के बाद थोड़ा और बढ़ गया था।”

“Doing well in New York, Jimmy?”

अनुवाद“न्यूयॉर्क में सब ठीक चल रहा है, जिमी?”

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

अनुवाद“बस ठीक-ठाक। शहर के एक विभाग में नौकरी है। चलो, बॉब; मुझे एक जगह पता है, वहाँ चलकर पुराने दिनों की खूब लंबी बातें करेंगे।”

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

अनुवाददोनों आदमी बाँह में बाँह डाले सड़क पर चल पड़े। पश्चिम से आया आदमी, जिसका अहंकार सफलता से और बढ़ गया था, अपने करियर का किस्सा सुनाने लगा। दूसरा आदमी अपने ओवरकोट में लगभग छिपा हुआ, दिलचस्पी से सुनता रहा।

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

अनुवादकोने पर दवा की एक दुकान थी, बिजली की रोशनी से जगमग। इस चकाचौंध में आते ही दोनों ने एक साथ मुड़कर एक-दूसरे का चेहरा देखा।

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

अनुवादपश्चिम से आया आदमी अचानक रुक गया और उसने अपनी बाँह छुड़ा ली।

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

अनुवाद“तुम जिमी वेल्स नहीं हो,” वह झल्लाकर बोला। “बीस साल बहुत लंबा वक्त है, पर इतना लंबा नहीं कि किसी की ऊँची, तीखी नाक चपटी होकर दब जाए।”

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

अनुवाद“यह कभी-कभी किसी भले आदमी को बुरा बना देता है,” लंबे आदमी ने कहा। “तुम दस मिनट से गिरफ़्तार हो, ‘सिल्की’ बॉब। शिकागो को शक है कि तुम शायद हमारी तरफ़ आ निकले हो, और उसने तार भेजकर कहा है कि वह तुमसे दो बातें करना चाहता है। चुपचाप चलोगे ना? समझदारी की बात है। अब थाने चलने से पहले, यह एक पर्ची है, जो तुम्हें देने के लिए मुझसे कहा गया था। तुम इसे यहीं खिड़की के पास पढ़ सकते हो। यह गश्ती सिपाही वेल्स की तरफ़ से है।”

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

अनुवादपश्चिम से आए आदमी ने उसे थमाई गई कागज़ की छोटी-सी पर्ची खोली। पढ़ना शुरू करते वक्त उसका हाथ स्थिर था, पर खत्म करते-करते वह थोड़ा काँपने लगा था। पर्ची काफ़ी छोटी थी।

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

अनुवादबॉब: मैं तय जगह पर वक्त पर पहुँच गया था। जब तुमने सिगार जलाने के लिए माचिस जलाई, तो मैंने देखा कि यह उसी आदमी का चेहरा है जिसे शिकागो में ढूँढा जा रहा है। न जाने क्यों, मैं खुद यह काम नहीं कर सका, इसलिए मैं जाकर सादे कपड़ों वाले एक सिपाही को ले आया कि वह यह काम कर दे।

JIMMY.

अनुवादजिमी।