The Exam I Almost Missed

The final exam of the term was in my favourite subject, history, and I had spent two weeks on revision. My tutor had helped me review every chapter, and I felt ready. This assessment was important: if I didn't pass, I wouldn't be able to attend the advanced class next year.

अनुवादसत्र की अंतिम परीक्षा मेरे पसंदीदा विषय, इतिहास, में थी, और मैंने दो हफ़्ते दोहराई में लगाए थे। मेरे ट्यूटर ने हर अध्याय की दोहराई में मेरी मदद की थी, और मुझे लग रहा था कि मैं तैयार हूँ। यह मूल्यांकन अहम था: अगर यह परीक्षा पास न हो पाती, तो अगले साल मुझे उन्नत कक्षा में उपस्थित होने का मौका नहीं मिलता।

On the morning of the exam, my alarm didn't ring. I woke up at eight thirty, and the exam started at nine. I jumped out of bed, put on yesterday's clothes and ran to the bus stop.

अनुवादपरीक्षा की सुबह मेरा अलार्म नहीं बजा। मेरी आँख साढ़े आठ बजे खुली, और परीक्षा नौ बजे शुरू होनी थी। मैंने बिस्तर से छलाँग लगाई, कल के कपड़े पहने और बस स्टॉप की ओर दौड़ लगा दी।

The bus came quickly, but after five minutes it stopped in the middle of the road. "Engine problem," the driver said. "Everyone off, please."

अनुवादबस जल्दी आ गई, लेकिन पाँच मिनट बाद वह सड़क के बीच में रुक गई। “इंजन में खराबी है,” ड्राइवर ने कहा। “सब लोग कृपया उतर जाइए।”

I ran. I ran past shops, across a park and up the hill to the school. My heart was beating so hard that I could hear it. When I arrived, it was nine twenty, and the door of the exam room was closed.

अनुवादमैंने दौड़ लगाई। दुकानों के पास से, एक पार्क के आर-पार और पहाड़ी पर चढ़कर स्कूल तक मैंने दौड़ना नहीं छोड़ा। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मुझे उसकी आवाज़ सुनाई दे रही थी। स्कूल पहुँचते-पहुँचते नौ बजकर बीस मिनट हो चुके थे, और परीक्षा-कक्ष का दरवाज़ा बंद था।

I knocked. The teacher opened the door and looked at me. "You're late," she said. Then she saw my face. "Sit down. You can still finish if you start now."

अनुवादमैंने दरवाज़ा खटखटाया। शिक्षिका ने दरवाज़ा खोला और मुझे देखा। “तुम्हें देर हो गई है,” उन्होंने कहा। फिर उन्होंने मेरा चेहरा देखा। “बैठ जाओ। अभी शुरू कर दो, तो भी समय पर पूरा हो सकता है।”

My hands were shaking, and for the first ten minutes I couldn't remember anything. Then I took a deep breath, and slowly all my knowledge came back. I finished the last question one minute before the end.

अनुवादमेरे हाथ काँप रहे थे, और पहले दस मिनट तक मुझे कुछ भी याद नहीं आया। फिर मैंने एक गहरी साँस ली, और धीरे-धीरे मेरा सारा ज्ञान लौट आया। मैंने आखिरी सवाल समय खत्म होने से एक मिनट पहले पूरा कर लिया।

I passed, but I learned something more important than history that day. Panic had used more of my energy than the exam itself. Now I always prepare my things the night before and set two alarms. Being calm, I discovered, is a skill too.

अनुवादमैंने परीक्षा पास कर ली, लेकिन उस दिन मैंने इतिहास से भी ज़्यादा ज़रूरी बात सीखी। घबराहट ने परीक्षा से भी ज़्यादा मेरी ऊर्जा खर्च कर दी थी। अब हमेशा एक रात पहले ही सारी चीज़ें तैयार कर लेना और दो अलार्म लगाना मेरी आदत है। शांत रहना भी, मैंने जाना, एक कौशल है।