After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

TraductionLe policier de ronde remonta l'avenue d'un pas imposant. Cette prestance lui était habituelle et ne devait rien à la parade, car les spectateurs étaient rares. Il était à peine dix heures du soir, mais de froides rafales de vent, avec un goût de pluie, avaient presque vidé les rues.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

TraductionIl essayait les portes au passage, faisait tournoyer sa matraque en moulinets savants et compliqués, se retournait de temps à autre pour jeter un regard vigilant sur la paisible artère ; avec sa carrure solide et sa démarche un brin conquérante, l'agent offrait la belle image d'un gardien de la paix. Le quartier se couchait tôt. On y voyait çà et là les lumières d'un bureau de tabac ou d'un comptoir de restauration ouvert toute la nuit, mais la plupart des portes appartenaient à des commerces fermés depuis longtemps.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

TraductionVers le milieu d'un certain pâté de maisons, le policier ralentit soudain le pas. Dans l'embrasure d'une quincaillerie plongée dans l'obscurité, un homme était adossé, un cigare éteint à la bouche. Comme le policier s'approchait, l'homme lui adressa vivement la parole.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

Traduction« Tout va bien, monsieur l'agent », dit-il d'un ton rassurant. « J'attends simplement un ami. C'est un rendez-vous pris il y a vingt ans. Ça doit vous sembler un peu drôle, non ? Eh bien, je vais vous expliquer, si vous voulez vous assurer que tout est en règle. À peu près à cette époque, il y avait un restaurant à l'endroit où se trouve ce magasin — le restaurant de “Big Joe” Brady. »

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

Traduction« Jusqu'à il y a cinq ans », dit le policier. « On l'a démoli à ce moment-là. »

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

TraductionL'homme dans l'embrasure craqua une allumette et alluma son cigare. La flamme éclaira un visage pâle, à la mâchoire carrée, aux yeux vifs, avec une petite cicatrice blanche près du sourcil droit. Son épingle de cravate était un gros diamant, monté de façon curieuse.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

Traduction« Il y a vingt ans, ce soir même », dit l'homme, « j'ai dîné ici, chez “Big Joe” Brady, avec Jimmy Wells, mon meilleur copain, le plus chic type du monde. Lui et moi, on avait grandi ici, à New York, comme deux frères. J'avais dix-huit ans et Jimmy vingt. Le lendemain matin, je devais partir pour l'Ouest faire fortune. Impossible d'arracher Jimmy à New York ; pour lui, c'était le seul endroit sur terre. Bref, ce soir-là, nous avons convenu de nous retrouver ici, exactement vingt ans plus tard, jour pour jour et heure pour heure, quelle que soit notre situation et quelle que soit la distance à parcourir. Nous pensions qu'au bout de vingt ans chacun de nous aurait trouvé sa voie et fait sa fortune, quelle qu'elle soit. »

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

Traduction« Voilà qui est plutôt intéressant », dit le policier. « Ça fait quand même longtemps entre deux rencontres, il me semble. Vous n'avez pas eu de nouvelles de votre ami depuis votre départ ? »

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

Traduction« Si, pendant un temps, nous nous sommes écrit », dit l'autre. « Mais au bout d'un an ou deux, on s'est perdus de vue. Vous comprenez, l'Ouest, c'est une sacrée affaire, et moi je bougeais pas mal. Mais je sais que Jimmy sera au rendez-vous s'il est en vie, parce que c'était le gars le plus loyal, le plus solide du monde. Il n'oubliera jamais. J'ai fait mille miles pour me tenir sur ce seuil ce soir, et ça en vaut la peine si mon vieux camarade se pointe. »

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

TraductionCelui qui attendait sortit une belle montre dont les couvercles étaient sertis de petits diamants.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

Traduction« Dix heures moins trois », annonça-t-il. « Il était dix heures pile quand on s'est quittés à la porte du restaurant. »

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

Traduction« Vous avez plutôt bien réussi dans l'Ouest, on dirait ? » demanda le policier.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

Traduction« Et comment ! J'espère que Jimmy a fait la moitié aussi bien. C'était un peu un besogneux, pourtant, tout brave garçon qu'il était. Moi, j'ai dû me mesurer aux esprits les plus affûtés qui soient pour faire mon magot. À New York, on s'enlise dans sa routine. Il faut l'Ouest pour rendre un homme tranchant comme un rasoir. »

The policeman twirled his club and took a step or two.

TraductionLe policier fit tournoyer sa matraque et fit un pas ou deux.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

Traduction« Je vais reprendre ma ronde. J'espère que votre ami finira par arriver. Vous comptez lui laisser seulement jusqu'à l'heure dite ? »

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

Traduction« Sûrement pas ! » dit l'autre. « Je lui laisserai une demi-heure au moins. Si Jimmy est vivant sur cette terre, il sera arrivé d'ici là. À la prochaine, monsieur l'agent. »

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

Traduction« Bonne nuit, monsieur », dit le policier, et il poursuivit sa ronde en essayant les portes au passage.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

TraductionIl tombait maintenant une bruine fine et froide, et le vent, après ses bourrasques hésitantes, s'était mis à souffler sans relâche. Les rares piétons de ce quartier se hâtaient, lugubres et silencieux, le col du manteau relevé, les mains dans les poches. Et dans l'embrasure de la quincaillerie, l'homme qui avait fait mille miles pour honorer un rendez-vous avec l'ami de sa jeunesse, si incertain qu'il en devenait presque absurde, fumait son cigare et attendait.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

TraductionIl attendit une vingtaine de minutes, puis un homme de grande taille, en long pardessus, le col remonté jusqu'aux oreilles, traversa la rue en hâte depuis le trottoir d'en face. Il alla droit vers celui qui attendait.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

Traduction« C'est toi, Bob ? » demanda-t-il d'un ton hésitant.

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

Traduction« C'est toi, Jimmy Wells ? » s'écria l'homme dans l'embrasure.

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! —twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

Traduction« Ça alors ! » s'exclama le nouvel arrivant en lui saisissant les deux mains dans les siennes. « C'est bien Bob, pas de doute. J'étais certain de te trouver ici si tu étais encore de ce monde. Eh bien, eh bien, eh bien ! Vingt ans, c'est long. Le vieux restaurant a disparu, Bob ; j'aurais aimé qu'il tienne, on aurait pu y dîner encore une fois. Alors, comment l'Ouest t'a-t-il traité, mon vieux ? »

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

Traduction« À merveille ; il m'a donné tout ce que je lui demandais. Tu as drôlement changé, Jimmy. Je ne t'aurais jamais cru plus grand de deux ou trois pouces. »

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

Traduction« Oh, j'ai encore un peu poussé après vingt ans. »

“Doing well in New York, Jimmy?”

Traduction« Tu t'en sors bien à New York, Jimmy ? »

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

Traduction« Moyennement. J'ai un poste dans un des services de la ville. Allons, Bob, on va aller dans un endroit que je connais et bavarder longuement du bon vieux temps. »

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

TraductionLes deux hommes remontèrent la rue bras dessus bras dessous. L'homme de l'Ouest, dont la vanité avait gonflé avec le succès, commençait à retracer l'histoire de sa carrière. L'autre, enfoui dans son pardessus, l'écoutait avec intérêt.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

TraductionAu coin se trouvait une pharmacie, éclatante de lumière électrique. Quand ils entrèrent dans cette lumière crue, chacun d'eux se tourna en même temps pour regarder le visage de l'autre.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

TraductionL'homme de l'Ouest s'arrêta net et dégagea son bras.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

Traduction« Tu n'es pas Jimmy Wells », lança-t-il sèchement. « Vingt ans, c'est long, mais pas assez pour changer un nez aquilin en nez retroussé. »

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

Traduction« Ça suffit parfois à changer un honnête homme en crapule », dit le grand type. « Vous êtes en état d'arrestation depuis dix minutes, “Silky” Bob. Chicago pense que vous avez pu faire un saut chez nous, et nous télégraphie qu'elle aimerait bien avoir un entretien avec vous. Vous venez sans histoires ? C'est sage. Maintenant, avant d'aller au commissariat, voici un mot qu'on m'a demandé de vous remettre. Vous pouvez le lire ici, devant la vitrine. Il est de l'agent Wells. »

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

TraductionL'homme de l'Ouest déplia le petit bout de papier qu'on lui tendait. Sa main était ferme quand il commença à lire, mais elle tremblait un peu lorsqu'il eut terminé. Le mot était plutôt court.

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

TraductionBob : J'étais au rendez-vous, à l'heure dite. Quand tu as frotté l'allumette pour ton cigare, j'ai vu que c'était le visage de l'homme recherché à Chicago. Je n'ai pas pu me résoudre à le faire moi-même, alors je suis allé chercher un inspecteur en civil pour s'en charger.

JIMMY.

TraductionJIMMY.