After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

ÇeviriDevriye gezen polis memuru caddeden yukarı doğru heybetli adımlarla yürüyordu. Bu heybet bir alışkanlıktı, gösteriş için değildi; çünkü seyirci azdı. Saat gece onu ancak bulmuştu, ama içinde yağmur tadı olan soğuk rüzgâr esintileri sokakları neredeyse bomboş bırakmıştı.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

ÇeviriYürürken kapıları yoklayan, copunu bir sürü karmaşık ve ustaca hareketle döndüren, ara sıra başını çevirip sakin caddenin aşağısına tetikte bir bakış atan memur, gürbüz yapısı ve hafif çalımıyla asayişin bekçisini canlandıran güzel bir tablo gibiydi. Bu semt erken yatan bir yerdi. Arada bir, bir tütüncünün ya da bütün gece açık bir lokantanın ışıklarını görürdünüz; ama kapıların çoğu çoktan kapanmış iş yerlerine aitti.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

ÇeviriBir sokağın yaklaşık ortasına geldiğinde polis birdenbire yürüyüşünü yavaşlattı. Karanlık bir hırdavatçı dükkânının girişinde, ağzında yakılmamış bir puro olan bir adam yaslanmış duruyordu. Polis ona doğru yürürken adam çabucak lafa girdi.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

Çeviri“Her şey yolunda, memur bey,” dedi içini rahatlatmak ister gibi. “Sadece bir arkadaşımı bekliyorum. Yirmi yıl önce kararlaştırılmış bir buluşma bu. Size biraz tuhaf geliyor, değil mi? Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak isterseniz anlatırım. Aşağı yukarı o zamanlar şimdi bu dükkânın olduğu yerde bir lokanta vardı — ‘Koca Joe’ Brady'nin lokantası.”

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

Çeviri“Beş yıl öncesine kadar,” dedi polis. “O zaman yıktılar.”

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

ÇeviriKapıdaki adam bir kibrit çakıp purosunu yaktı. Işık, solgun, köşeli çeneli, keskin gözlü bir yüzü ve sağ kaşının yanındaki küçük beyaz bir yara izini gösterdi. Kravat iğnesi, tuhaf bir biçimde yerleştirilmiş iri bir elmastı.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

Çeviri“Yirmi yıl önce bu gece,” dedi adam, “can dostum, dünyanın en iyi adamı Jimmy Wells'le burada, ‘Koca Joe’ Brady'de akşam yemeği yedim. O da ben de burada, New York'ta, tıpkı iki kardeş gibi birlikte büyümüştük. Ben on sekiz yaşındaydım, Jimmy yirmi. Ertesi sabah servet kazanmak için Batı'ya gidecektim. Jimmy'yi New York'tan sürükleyip çıkaramazdınız; yeryüzünde tek yerin orası olduğunu sanırdı. Neyse, o gece, durumlarımız ne olursa olsun, ne kadar uzaktan gelmemiz gerekirse gereksin, tam yirmi yıl sonra aynı gün ve aynı saatte yine burada buluşmak üzere sözleştik. Yirmi yılda ikimizin de kaderinin belli olacağını, servetimizi yapmış olacağımızı hesap ettik; her ne olacaksa.”

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

Çeviri“Kulağa epey ilginç geliyor,” dedi polis. “Yine de bana kalırsa iki buluşma arası hayli uzun bir süre. Ayrıldığınızdan beri arkadaşınızdan hiç haber aldınız mı?”

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

Çeviri“Evet, bir süre mektuplaştık,” dedi öbürü. “Ama bir iki yıl sonra birbirimizin izini kaybettik. Anlarsınız ya, Batı uçsuz bucaksız bir yer, ben de oralarda durmadan bir o yana bir bu yana koşturdum. Ama Jimmy hayattaysa beni burada karşılayacağını biliyorum, çünkü o her zaman dünyanın en vefalı, en sağlam eski dostuydu. Asla unutmaz. Bu gece bu kapıda durmak için bin mil yol geldim; eski ortağım çıkıp gelirse buna değer.”

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

ÇeviriBekleyen adam, kapakları küçük elmaslarla süslü şık bir cep saati çıkardı.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

Çeviri“Ona üç var,” diye duyurdu. “Burada, lokantanın kapısında ayrıldığımızda saat tam ondu.”

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

Çeviri“Batı'da işleri epey iyi götürdünüz, değil mi?” diye sordu polis.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

Çeviri“Hem de nasıl! Umarım Jimmy yarısı kadar başarılı olmuştur. Gerçi ne kadar iyi biri olsa da biraz ağır ilerleyen, kendi halinde didinen biriydi. Ben servetimi yapabilmek için ortalıktaki en keskin zekâlarla yarışmak zorunda kaldım. İnsan New York'ta bir kalıba girer. Ona jilet gibi bir keskinlik kazandırmak için Batı gerekir.”

The policeman twirled his club and took a step or two.

ÇeviriPolis copunu döndürüp bir iki adım attı.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

Çeviri“Ben yoluma bakayım. Umarım arkadaşınız sonunda çıkıp gelir. Saati gelince hemen bırakıp gidecek misiniz?”

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

Çeviri“Hiç de değil!” dedi öbürü. “Ona en az yarım saat tanırım. Jimmy yeryüzünde hayattaysa o zamana kadar burada olur. Hoşça kalın, memur bey.”

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

Çeviri“İyi geceler, efendim,” dedi polis, kapıları yoklayarak devriyesine devam ederken.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

ÇeviriŞimdi ince, soğuk bir çisenti yağıyordu; rüzgâr da kararsız esintilerden dinmeyen sert bir esişe dönmüştü. O semtte ortalıkta olan birkaç yaya, ceket yakaları yukarı kalkık, elleri ceplerinde, kasvetli ve sessiz bir şekilde acele ediyordu. Hırdavatçının kapısında ise gençlik arkadaşıyla yaptığı, neredeyse saçmalığa varacak kadar belirsiz bir randevuya yetişmek için bin mil yol gelmiş olan adam, purosunu tüttürerek bekliyordu.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

ÇeviriYirmi dakika kadar bekledi; sonra uzun paltolu, yakası kulaklarına kadar kaldırılmış, uzun boylu bir adam karşı kaldırımdan acele ederek geçti. Doğrudan bekleyen adamın yanına gitti.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

Çeviri“Sen misin, Bob?” diye sordu kuşkuyla.

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

Çeviri“Sen misin, Jimmy Wells?” diye bağırdı kapıdaki adam.

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! —twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

Çeviri“Vay be!” diye haykırdı yeni gelen, öbürünün iki elini birden kavrayarak. “Bob, kesinlikle sensin. Hâlâ hayattaysan seni burada bulacağıma emindim. Bak sen, bak sen! Yirmi yıl uzun zaman. Eski lokanta yok artık, Bob; keşke dursaydı da bir yemek daha yiyebilseydik orada. Batı sana nasıl davrandı, ihtiyar?”

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

Çeviri“Harika; bana istediğim her şeyi verdi. Çok değişmişsin, Jimmy. Bu kadar uzun olduğunu hiç sanmazdım; iki üç inç daha uzunmuşsun.”

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

Çeviri“Ha, yirmimden sonra biraz uzadım.”

“Doing well in New York, Jimmy?”

Çeviri“New York'ta işler iyi mi, Jimmy?”

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

Çeviri“Fena değil. Şehrin resmî dairelerinden birinde bir görevim var. Haydi, Bob; bildiğim bir yere gidip eski günlerden uzun uzun konuşalım.”

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

Çeviriİki adam kol kola sokakta yürümeye başladı. Başarıdan benliği şişmiş olan Batılı adam kariyerinin öyküsünü anlatmaya koyulmuştu. Paltosuna gömülmüş öbürü ilgiyle dinliyordu.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

ÇeviriKöşede, elektrik ışıklarıyla göz kamaştıran bir eczane duruyordu. Bu aydınlığa girdiklerinde ikisi de aynı anda dönüp öbürünün yüzüne baktı.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

ÇeviriBatılı adam birden durdu ve kolunu çekti.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

Çeviri“Sen Jimmy Wells değilsin,” diye çıkıştı. “Yirmi yıl uzun bir zaman, ama bir adamın burnunu kemerliden basığa çevirecek kadar uzun değil.”

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

Çeviri“Bazen iyi bir adamı kötüye çevirecek kadar uzundur,” dedi uzun boylu adam. “On dakikadır tutuklusun, ‘Silky’ Bob. Chicago senin bizim taraflara uğramış olabileceğini düşünüyor ve seninle bir sohbet etmek istediğini telgrafla bildirdi. Sessizce geliyorsun, değil mi? Akıllıca. Şimdi karakola geçmeden önce, sana vermem için bırakılmış bir not var. Şu vitrinin önünde okuyabilirsin. Devriye Memuru Wells'ten.”

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

ÇeviriBatılı adam kendisine uzatılan küçük kâğıt parçasını açtı. Okumaya başladığında eli sapasağlamdı, ama bitirdiğinde hafifçe titriyordu. Not oldukça kısaydı.

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

ÇeviriBob: Belirlenen yerde tam zamanında bulundum. Puronu yakmak için kibrit çaktığında, yüzünün Chicago'nun aradığı adamın yüzü olduğunu gördüm. Nedense bu işi kendim yapamadım, o yüzden gidip işi görmesi için sivil bir polis getirdim.

JIMMY.

ÇeviriJIMMY.