The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Çeviri“Teyzem birazdan aşağı inecek, Bay Nuttel,” dedi on beş yaşında, kendine son derece hâkim bir genç kız; “bu arada benimle idare etmeye çalışmalısınız.”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

ÇeviriFramton Nuttel, o an karşısındaki yeğene gereğince iltifat edecek, ama gelecek olan teyzeyi de gereksiz yere küçümsemeyecek uygun bir şeyler söylemeye çalıştı. İçinden, birbiri ardına tamamen yabancı insanlara yaptığı bu resmî ziyaretlerin, görmekte olması gereken sinir tedavisine pek bir yararı olacağından her zamankinden daha fazla kuşku duyuyordu.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Çeviri“Nasıl olacağını biliyorum,” demişti kız kardeşi, bu kırsal inzivaya göçmeye hazırlanırken; “oraya kendini gömersin, tek bir canlıyla konuşmazsın, kara kara düşünmekten sinirlerin hiç olmadığı kadar bozulur. Ben de sana oradaki bütün tanıdıklarıma hitaben tavsiye mektupları vereceğim. Hatırladığım kadarıyla bazıları gayet hoş insanlardı.”

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

ÇeviriFramton, tavsiye mektuplarından birini sunmak üzere olduğu Bayan Sappleton'ın hoş olanlar arasına girip girmediğini merak etti.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

Çeviri“Buralardaki insanların çoğunu tanıyor musunuz?” diye sordu yeğen, aralarında yeterince sessiz bir gönül birliği kurulduğuna karar verince.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Çeviri“Neredeyse kimseyi,” dedi Framton. “Kız kardeşim dört yıl kadar önce burada, papaz evinde kalmıştı, bilirsiniz; bana buradaki bazı insanlara tavsiye mektupları verdi.”

He made the last statement in a tone of distinct regret.

ÇeviriSon cümleyi belirgin bir pişmanlık tonuyla söyledi.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

Çeviri“Yani teyzem hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorsunuz?” diye üsteledi kendine hâkim genç kız.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

Çeviri“Yalnızca adını ve adresini,” diye itiraf etti ziyaretçi. Bayan Sappleton'ın evli mi dul mu olduğunu merak ediyordu. Odadaki tarifi zor bir şey, burada erkeklerin yaşadığını düşündürüyordu.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

Çeviri“Büyük felaketi tam üç yıl önce yaşandı,” dedi kız; “yani sizin kız kardeşinizin buradan ayrılmasından sonra.”

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

Çeviri“Felaketi mi?” diye sordu Framton; bu dingin kır köşesinde nedense felaketler yersiz görünüyordu.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

Çeviri“Bir ekim öğleden sonrasında o pencerenin neden ardına kadar açık tutulduğunu merak edebilirsiniz,” dedi yeğen, çimenliğe açılan, yere kadar inen büyük pencereyi göstererek.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

Çeviri“Yılın bu zamanı için hava epey ılık,” dedi Framton; “ama pencerenin felaketle bir ilgisi mi var?”

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

Çeviri“Üç yıl önce, günü gününe, kocası ve iki genç erkek kardeşi o pencereden çıkıp o günkü ava gittiler. Bir daha dönmediler. Fundalığı geçip en sevdikleri çulluk avı yerine giderken üçü birden hain bir bataklık parçasına gömüldü. O korkunç yaz çok yağmurlu geçmişti, bilirsiniz; başka yıllarda güvenli olan yerler hiç uyarı vermeden birden çöküyordu. Cesetleri hiç bulunamadı. İşin korkunç yanı buydu.” Burada kızın sesi kendine hâkim tonunu yitirdi, titrek ve insani bir hâl aldı. “Zavallı teyzem hep bir gün geri döneceklerini düşünüyor; onlar da, onlarla birlikte kaybolan küçük kahverengi spaniyel de, tıpkı eskiden yaptıkları gibi o pencereden içeri girecekler. Pencere, hava iyice kararana kadar her akşam bu yüzden açık tutuluyor. Zavallı sevgili teyzem, nasıl çıktıklarını bana sık sık anlattı: kocası beyaz yağmurluğunu koluna atmış, en küçük kardeşi Ronnie de, her zaman yaptığı gibi, onu kızdırmak için ‘Bertie, neden zıplıyorsun?’ şarkısını söyleyerek; çünkü teyzem bunun sinirlerine dokunduğunu söylemişti. Biliyor musunuz, böyle durgun, sessiz akşamlarda bazen hepsinin o pencereden içeri gireceğine dair neredeyse ürpertici bir hisse kapılıyorum—”

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

ÇeviriHafif bir ürpertiyle sustu. Teyze, geciktiği için bir sürü özür dileyerek odaya telaşla girdiğinde Framton rahat bir nefes aldı.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

Çeviri“Umarım Vera sizi eğlendirmiştir?” dedi.

“She has been very interesting,” said Framton.

Çeviri“Çok ilginçti,” dedi Framton.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

Çeviri“Umarım açık pencere sizi rahatsız etmez,” dedi Bayan Sappleton canlı bir sesle; “kocam ve erkek kardeşlerim avdan birazdan dönecekler, hep buradan girerler. Bugün bataklıklarda çulluk avındaydılar, o yüzden zavallı halılarımı fena kirletecekler. Siz erkekler hep böylesiniz, değil mi?”

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

ÇeviriAvdan, kuşların azlığından ve kışın ördek avının nasıl geçeceğinden neşeyle konuşup durdu. Framton'a göre bunların hepsi düpedüz korkunçtu. Konuyu daha az ürkütücü bir şeye çevirmek için umutsuz ama ancak kısmen başarılı bir çaba gösterdi; ev sahibesinin ona dikkatinin ancak bir kırıntısını ayırdığının, gözlerinin sürekli onun yanından geçip açık pencereye ve ötedeki çimenliğe kaydığının farkındaydı. Ziyaretini bu acı yıldönümüne denk getirmiş olması kesinlikle talihsiz bir rastlantıydı.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

Çeviri“Doktorlar tam bir dinlenmemi, zihinsel heyecandan uzak durmamı ve şiddetli bedensel egzersiz sayılabilecek her şeyden kaçınmamı emrediyor,” diye duyurdu Framton; tamamen yabancıların ve tesadüfi tanışıkların, insanın hastalıklarının ve rahatsızlıklarının, nedenlerinin ve çarelerinin en küçük ayrıntısına bile aç olduğu yönündeki hayli yaygın yanılgıdan mustaripti. “Beslenme konusunda pek hemfikir değiller,” diye sürdürdü.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

Çeviri“Öyle mi?” dedi Bayan Sappleton, son anda bir esnemenin yerini alan bir sesle. Sonra birden canlanıp dikkat kesildi — ama Framton'ın söylediklerine değil.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

Çeviri“İşte geldiler sonunda!” diye haykırdı. “Tam çay saatinde, baksanıza, gözlerine kadar çamura bulanmış gibiler!”

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

ÇeviriFramton hafifçe ürperdi ve halinden anladığını belli etmeye yönelik bir bakışla yeğene döndü. Kız, gözlerinde şaşkın bir dehşetle açık pencereden dışarı bakıyordu. Adı konamayan bir korkunun buz gibi sarsıntısıyla Framton koltuğunda döndü ve aynı yöne baktı.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

ÇeviriKoyulaşan alacakaranlıkta üç karaltı çimenlikten pencereye doğru yürüyordu; hepsinin kolunun altında bir tüfek vardı, içlerinden birinin omuzlarına ise ayrıca beyaz bir yağmurluk asılıydı. Yorgun, kahverengi bir spaniyel topuklarının dibinden ayrılmıyordu. Sessizce eve yaklaştılar, sonra karanlığın içinden boğuk, genç bir ses şarkıyı tutturdu: “Dedim ki Bertie, neden zıplıyorsun?”

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

ÇeviriFramton bastonunu ve şapkasını çılgınca kaptı; hol kapısı, çakıllı araba yolu ve bahçe kapısı, paldır küldür kaçışında ancak belli belirsiz fark ettiği duraklardı. Yoldan gelen bir bisikletli, yaklaşan çarpışmadan kaçınmak için yol kenarındaki çite dalmak zorunda kaldı.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

Çeviri“İşte geldik, canım,” dedi beyaz yağmurluğu taşıyan adam, pencereden içeri girerken; “epey çamurluyuz, ama çoğu kurumuş. Biz yaklaşırken fırlayıp kaçan kimdi?”

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

Çeviri“Son derece garip bir adam, Bay Nuttel diye biri,” dedi Bayan Sappleton; “hastalıklarından başka bir şey konuşamadı, siz gelince de bir veda ya da özür sözü bile etmeden fırlayıp gitti. İnsan hayalet görmüş sanırdı.”

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

Çeviri“Sanırım spaniyel yüzündendi,” dedi yeğen sakince; “bana köpeklerden dehşet duyduğunu söyledi. Bir keresinde Ganj kıyılarında bir yerde, bir sürü sokak köpeği tarafından bir mezarlığa kadar kovalanmış ve geceyi yeni kazılmış bir mezarda geçirmek zorunda kalmış; hayvanlar tam üstünde hırlıyor, diş gösteriyor, ağzından köpükler saçıyormuş. Herkesin soğukkanlılığını yitirmesine yeter de artar.”

Romance at short notice was her speciality.

ÇeviriAnında hikâye uydurmak onun uzmanlık alanıydı.