The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Bản dịch“Lát nữa dì cháu sẽ xuống, thưa ông Nuttel,” một cô gái mười lăm tuổi rất điềm tĩnh nói; “trong lúc đó ông cố chịu khó tiếp chuyện cháu vậy.”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

Bản dịchFramton Nuttel cố tìm một câu nói cho phải phép, vừa đủ làm vừa lòng cô cháu gái đang có mặt mà không quá xem nhẹ bà dì sắp xuất hiện. Riêng trong lòng, ông càng nghi ngờ hơn bao giờ hết rằng những cuộc viếng thăm xã giao với một loạt người hoàn toàn xa lạ thế này liệu có giúp ích gì cho liệu trình chữa thần kinh mà ông được cho là đang theo.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Bản dịch“Chị biết rồi sẽ thế nào,” chị gái ông đã nói khi ông chuẩn bị dọn về chốn ẩn dật miền quê này; “em sẽ vùi mình dưới đó, chẳng nói chuyện với một ai, rồi cứ ủ rũ mà thần kinh còn tệ hơn trước. Chị sẽ đưa em thư giới thiệu đến tất cả những người chị quen ở đó. Theo chị nhớ thì vài người khá dễ mến đấy.”

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

Bản dịchFramton tự hỏi bà Sappleton, người phụ nữ mà ông sắp trao một trong những lá thư giới thiệu, liệu có thuộc nhóm dễ mến ấy hay không.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

Bản dịch“Ông có quen nhiều người quanh đây không ạ?” cô cháu gái hỏi, khi cho rằng hai người đã ngồi lặng lẽ bên nhau đủ lâu.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Bản dịch“Hầu như chẳng quen ai,” Framton nói. “Chị gái tôi từng ở đây, tại nhà mục sư, cô biết đấy, cách đây khoảng bốn năm, và chị ấy đã đưa tôi thư giới thiệu đến vài người ở vùng này.”

He made the last statement in a tone of distinct regret.

Bản dịchÔng nói câu cuối bằng giọng tiếc nuối rõ rệt.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

Bản dịch“Vậy là ông hầu như không biết gì về dì cháu ạ?” cô gái điềm tĩnh hỏi tiếp.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

Bản dịch“Chỉ biết tên và địa chỉ thôi,” vị khách thừa nhận. Ông đang tự hỏi bà Sappleton đã có chồng hay đã góa. Có một điều gì đó khó gọi tên trong căn phòng dường như cho thấy có đàn ông sống ở đây.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

Bản dịch“Bi kịch lớn của dì cháu xảy ra vừa đúng ba năm trước,” cô bé nói; “tức là sau thời chị ông ở đây ạ.”

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

Bản dịch“Bi kịch ư?” Framton hỏi; không hiểu sao ở chốn quê yên ả này, bi kịch lại có vẻ lạc chỗ.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

Bản dịch“Có lẽ ông thắc mắc vì sao nhà cháu để cửa sổ ấy mở toang vào một chiều tháng Mười,” cô cháu gái nói, chỉ về một cửa sổ kiểu Pháp lớn mở ra bãi cỏ.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

Bản dịch“Trời khá ấm so với thời điểm này trong năm,” Framton nói; “nhưng cửa sổ ấy có liên quan gì đến bi kịch sao?”

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

Bản dịch“Chính qua cửa sổ đó, cách đây đúng ba năm, cũng vào ngày này, chồng dì cháu cùng hai cậu em trai còn trẻ của dì đã ra ngoài đi săn cả ngày. Họ không bao giờ trở về. Khi băng qua đồng hoang đến bãi săn dẽ giun ưa thích, cả ba người đã bị một vũng lầy hiểm hóc nuốt chửng. Năm ấy mùa hè mưa dầm khủng khiếp, ông biết đấy, và những chỗ mọi năm vẫn an toàn thì đột ngột sụt xuống mà không báo trước. Người ta không bao giờ tìm được thi thể. Đó là phần khủng khiếp nhất.” Đến đây giọng cô bé mất đi vẻ điềm tĩnh và trở nên run run, rất đỗi con người. “Dì tội nghiệp của cháu lúc nào cũng nghĩ rằng một ngày nào đó họ sẽ trở về, cả họ lẫn con chó săn nhỏ lông nâu đã mất cùng họ, và bước vào qua cửa sổ ấy như họ vẫn thường làm. Vì thế mà chiều nào cửa sổ cũng được để mở cho đến khi trời tối hẳn. Dì thân yêu tội nghiệp của cháu, dì đã kể cháu nghe bao lần hôm ấy họ đi ra sao, chồng dì với chiếc áo mưa trắng vắt trên tay, còn cậu Ronnie, em trai út của dì, thì hát ‘Bertie ơi, sao cậu cứ nhảy cẫng lên thế?’ như cậu ấy vẫn hay hát để chọc dì, vì dì bảo nghe thế làm dì bực cả thần kinh. Ông biết không, đôi lúc vào những buổi tối lặng gió yên tĩnh như thế này, cháu gần như có cảm giác rờn rợn rằng tất cả họ sẽ bước vào qua cửa sổ ấy—”

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

Bản dịchCô bé ngừng lại với một cái rùng mình nhẹ. Framton thấy nhẹ cả người khi bà dì hối hả bước vào phòng, rối rít xin lỗi vì xuất hiện chậm.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

Bản dịch“Mong là Vera đã tiếp chuyện cho ông đỡ buồn?” bà nói.

“She has been very interesting,” said Framton.

Bản dịch“Cô bé rất thú vị,” Framton nói.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

Bản dịch“Mong ông không phiền vì cửa sổ mở,” bà Sappleton nhanh nhẹn nói; “chồng tôi và các em tôi sắp đi săn về rồi, và họ lúc nào cũng vào lối này. Hôm nay họ đi săn dẽ giun ngoài đầm lầy, nên sẽ làm mấy tấm thảm tội nghiệp của tôi bẩn tung tóe. Đàn ông các ông đúng là thế, phải không?”

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

Bản dịchBà luyên thuyên vui vẻ về chuyện đi săn, về việc chim ngày càng hiếm, và triển vọng vịt trời vào mùa đông. Với Framton, tất cả chỉ toàn là chuyện kinh khủng. Ông cố hết sức, trong tuyệt vọng, lái câu chuyện sang một đề tài bớt ghê rợn, nhưng chỉ được phần nào; ông ý thức được rằng bà chủ nhà chỉ để tâm đến ông được một phần nhỏ, còn mắt bà cứ lướt qua ông mà nhìn ra cửa sổ mở và bãi cỏ phía bên ngoài. Quả là một sự trùng hợp đáng tiếc khi ông lại đến thăm đúng vào ngày kỷ niệm bi thảm này.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

Bản dịch“Các bác sĩ đều thống nhất yêu cầu tôi nghỉ ngơi hoàn toàn, tránh kích động tinh thần, và tránh mọi thứ có tính chất vận động thể chất mạnh,” Framton tuyên bố; ông vốn mắc phải cái ảo tưởng khá phổ biến rằng những người hoàn toàn xa lạ và những người quen tình cờ đều thèm nghe từng chi tiết nhỏ nhất về bệnh tật và ốm yếu của mình, nguyên nhân và cách chữa. “Về chuyện ăn uống thì họ lại không thống nhất lắm,” ông tiếp.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

Bản dịch“Vậy sao?” bà Sappleton nói, giọng chỉ vừa kịp thay một cái ngáp vào phút cuối. Rồi bà bỗng tươi tỉnh hẳn, chú ý cao độ — nhưng không phải tới điều Framton đang nói.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

Bản dịch“Cuối cùng họ cũng về rồi!” bà reo lên. “Vừa kịp giờ trà, mà trông họ lấm bùn đến tận mắt kìa!”

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

Bản dịchFramton hơi rùng mình và quay sang cô cháu gái với ánh nhìn định bày tỏ sự thấu hiểu đồng cảm. Cô bé đang nhìn chằm chằm ra cửa sổ mở với nỗi kinh hoàng ngây dại trong mắt. Trong cú sốc lạnh người của một nỗi sợ không tên, Framton xoay phắt người trên ghế và nhìn về cùng hướng ấy.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

Bản dịchTrong ánh hoàng hôn đang sẫm dần, ba bóng người đang đi qua bãi cỏ về phía cửa sổ; ai cũng cắp súng dưới nách, và một người còn mang thêm chiếc áo trắng khoác trên vai. Một con chó săn nâu mệt mỏi bám sát gót họ. Họ lặng lẽ tiến lại gần ngôi nhà, rồi một giọng trẻ khàn khàn cất lên từ bóng chiều: “Tôi nói này, Bertie ơi, sao cậu cứ nhảy cẫng lên thế?”

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

Bản dịchFramton vồ lấy gậy và mũ như điên; cửa sảnh, đường sỏi và cổng trước chỉ là những chặng mờ nhạt ông thoáng nhận ra trên đường cắm đầu tháo chạy. Một người đi xe đạp trên đường phải lao vào bờ giậu để tránh một vụ va chạm sắp xảy ra.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

Bản dịch“Bọn anh về rồi đây, em yêu,” người mang chiếc áo mưa trắng nói, đi vào qua cửa sổ; “khá lấm bùn, nhưng phần lớn đã khô. Ai vừa chạy vụt ra khi bọn anh tới thế?”

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

Bản dịch“Một người kỳ quặc hết sức, ông Nuttel gì đó,” bà Sappleton nói; “chỉ nói được về những căn bệnh của mình, rồi lao vụt đi không một lời chào hay xin lỗi khi các anh về. Cứ tưởng ông ấy vừa thấy ma.”

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

Bản dịch“Cháu đoán là tại con chó ạ,” cô cháu gái bình thản nói; “ông ấy bảo cháu là ông sợ chó kinh khủng. Có lần ông bị một bầy chó hoang rượt vào một nghĩa địa ở đâu đó bên bờ sông Hằng, và phải qua đêm trong một ngôi mộ mới đào, với lũ chó ấy gầm gừ, nhe răng, sùi bọt ngay trên đầu. Đủ để bất cứ ai mất bình tĩnh.”

Romance at short notice was her speciality.

Bản dịchBịa ra chuyện ly kỳ trong chớp mắt là sở trường của cô bé.