The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Tradução“Minha tia já vem, sr. Nuttel”, disse uma mocinha de quinze anos, muito senhora de si; “enquanto isso, o senhor vai ter de me aturar.”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

TraduçãoFramton Nuttel esforçou-se por dizer a coisa certa, algo que lisonjeasse devidamente a sobrinha do momento sem diminuir indevidamente a tia que ainda viria. Em seu íntimo, duvidava mais do que nunca que essas visitas formais a uma sucessão de completos estranhos ajudassem muito na cura de nervos a que supostamente estava se submetendo.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Tradução“Já sei como vai ser”, dissera-lhe a irmã quando ele se preparava para migrar para aquele refúgio rural; “você vai se enterrar lá e não falar com viva alma, e seus nervos vão ficar piores do que nunca de tanta melancolia. Vou simplesmente lhe dar cartas de apresentação para todas as pessoas que conheço por lá. Algumas delas, até onde me lembro, eram bem simpáticas.”

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

TraduçãoFramton ficou imaginando se a sra. Sappleton, a senhora a quem ia entregar uma das cartas de apresentação, entrava na categoria das simpáticas.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

Tradução“O senhor conhece muita gente por aqui?”, perguntou a sobrinha, quando julgou que já tinham passado tempo suficiente em silenciosa comunhão.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Tradução“Quase ninguém”, disse Framton. “Minha irmã esteve hospedada aqui, na casa paroquial, sabe, há uns quatro anos, e me deu cartas de apresentação para algumas pessoas daqui.”

He made the last statement in a tone of distinct regret.

TraduçãoFez essa última declaração num tom de nítido pesar.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

Tradução“Então o senhor praticamente não sabe nada sobre minha tia?”, prosseguiu a mocinha senhora de si.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

Tradução“Só o nome e o endereço”, admitiu o visitante. Ele se perguntava se a sra. Sappleton era casada ou viúva. Algo indefinível na sala parecia sugerir uma presença masculina.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

Tradução“A grande tragédia dela aconteceu há exatamente três anos”, disse a menina; “ou seja, depois do tempo da sua irmã.”

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

Tradução“A tragédia dela?”, perguntou Framton; de algum modo, naquele recanto sossegado do campo, tragédias pareciam deslocadas.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

Tradução“O senhor deve estar se perguntando por que mantemos aquela janela escancarada numa tarde de outubro”, disse a sobrinha, indicando uma grande porta-janela que dava para o gramado.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

Tradução“Está bem quente para esta época do ano”, disse Framton; “mas aquela janela tem alguma coisa a ver com a tragédia?”

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

Tradução“Por aquela janela, há três anos, exatamente neste dia, o marido dela e seus dois irmãos mais novos saíram para um dia de caça. Nunca voltaram. Ao atravessar a charneca rumo ao seu campo de caça de narcejas preferido, os três foram engolidos por um atoleiro traiçoeiro. Tinha sido aquele verão horrível de chuvas, o senhor sabe, e lugares que em outros anos eram seguros cederam de repente, sem aviso. Os corpos nunca foram encontrados. Essa foi a parte terrível.” Aqui a voz da menina perdeu o tom de quem se domina e tornou-se hesitantemente humana. “A pobre tia sempre acha que eles vão voltar um dia, eles e o cãozinho spaniel marrom que se perdeu com eles, e entrar por aquela janela como costumavam fazer. É por isso que a janela fica aberta todas as tardes até quase anoitecer. Minha pobre querida tia, ela já me contou muitas vezes como eles saíram, o marido com o impermeável branco no braço, e Ronnie, o irmão mais novo, cantando ‘Bertie, por que você salta?’ como sempre fazia para provocá-la, porque ela dizia que aquilo lhe dava nos nervos. Sabe, às vezes em tardes calmas e quietas como esta, quase tenho a sensação arrepiante de que todos eles vão entrar por aquela janela…”

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

TraduçãoEla se interrompeu com um pequeno calafrio. Foi um alívio para Framton quando a tia entrou apressada na sala, num turbilhão de desculpas por ter demorado a aparecer.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

Tradução“Espero que a Vera tenha divertido o senhor”, disse ela.

“She has been very interesting,” said Framton.

Tradução“Ela foi muito interessante”, disse Framton.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

Tradução“Espero que não se incomode com a janela aberta”, disse a sra. Sappleton, animada; “meu marido e meus irmãos devem chegar da caça a qualquer momento, e sempre entram por aqui. Estiveram caçando narcejas nos brejos hoje, então vão fazer uma bela sujeira nos meus pobres tapetes. Bem coisa de vocês, homens, não é?”

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

TraduçãoEla tagarelou animada sobre a caça e a escassez de aves, e as perspectivas de patos no inverno. Para Framton, tudo aquilo era puro horror. Fez um esforço desesperado, mas só em parte bem-sucedido, para desviar a conversa para um assunto menos macabro; percebia que a anfitriã lhe dava apenas uma fração de sua atenção, e seus olhos não paravam de se desviar dele para a janela aberta e o gramado além. Era sem dúvida uma coincidência infeliz que ele tivesse feito sua visita naquele aniversário trágico.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

Tradução“Os médicos concordam em me receitar repouso completo, ausência de agitação mental e distância de qualquer coisa que se pareça com exercício físico violento”, anunciou Framton, que padecia da ilusão bastante difundida de que completos estranhos e conhecidos casuais estão ávidos pelo menor detalhe dos nossos males e achaques, sua causa e cura. “Quanto à dieta, não estão tão de acordo”, continuou.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

Tradução“Não?”, disse a sra. Sappleton, numa voz que só no último instante substituiu um bocejo. Então, de repente, animou-se numa atenção alerta, mas não ao que Framton dizia.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

Tradução“Aí vêm eles, finalmente!”, exclamou. “Bem na hora do chá, e como estão enlameados até os olhos!”

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

TraduçãoFramton estremeceu de leve e virou-se para a sobrinha com um olhar destinado a transmitir compreensão solidária. A menina fitava a janela aberta com horror atordoado nos olhos. Num choque gelado de medo sem nome, Framton girou na cadeira e olhou na mesma direção.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

TraduçãoNo crepúsculo que se aprofundava, três figuras atravessavam o gramado em direção à janela; todas levavam espingardas debaixo do braço, e uma delas carregava ainda um casaco branco jogado sobre os ombros. Um spaniel marrom, cansado, vinha colado aos seus calcanhares. Sem fazer ruído, aproximaram-se da casa, e então uma voz jovem e rouca entoou no lusco-fusco: “Eu disse: Bertie, por que você salta?”

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

TraduçãoFramton agarrou desesperadamente a bengala e o chapéu; a porta do vestíbulo, a alameda de cascalho e o portão da frente foram etapas vagamente notadas de sua fuga desabalada. Um ciclista que vinha pela estrada teve de se jogar na sebe para evitar uma colisão iminente.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

Tradução“Aqui estamos, querida”, disse o portador do impermeável branco, entrando pela janela; “bem enlameados, mas a maior parte já secou. Quem era aquele que saiu correndo quando nos aproximamos?”

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

Tradução“Um homem muito esquisito, um tal de sr. Nuttel”, disse a sra. Sappleton; “só sabia falar das suas doenças, e saiu em disparada sem uma palavra de despedida ou desculpa quando vocês chegaram. Qualquer um diria que tinha visto um fantasma.”

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

Tradução“Aposto que foi o spaniel”, disse a sobrinha com calma; “ele me contou que tem horror de cães. Uma vez foi perseguido até um cemitério, em algum lugar às margens do Ganges, por uma matilha de cães sem dono, e teve de passar a noite numa cova recém-cavada, com as feras rosnando, arreganhando os dentes e espumando bem em cima dele. É o bastante para abalar os nervos de qualquer um.”

Romance at short notice was her speciality.

TraduçãoInventar histórias de uma hora para outra era a sua especialidade.