The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Перевод«Тётя сейчас спустится, мистер Наттел, — сказала весьма уверенная в себе юная леди лет пятнадцати, — а пока вам придётся потерпеть меня».

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

ПереводФрэмптон Наттел постарался сказать что-нибудь подобающее, что должным образом польстило бы присутствующей племяннице и не слишком умалило бы тётю, которой ещё предстояло явиться. В душе он сомневался как никогда, что эти формальные визиты к череде совершенно незнакомых людей хоть сколько-нибудь помогут тому лечению нервов, которое он должен был здесь проходить.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Перевод«Я знаю, как всё будет, — говорила ему сестра, когда он собирался перебраться в эту сельскую тишь. — Ты там зароешься и не перемолвишься ни с одной живой душой, а от хандры нервы станут ещё хуже. Я просто дам тебе рекомендательные письма ко всем, кого там знаю. Некоторые, насколько я помню, были вполне милы».

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

ПереводФрэмптон гадал, относится ли миссис Саплтон, дама, которой он вручал одно из рекомендательных писем, к числу милых.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

Перевод«Вы многих здесь знаете?» — спросила племянница, решив, что безмолвного общения было уже достаточно.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Перевод«Почти никого, — сказал Фрэмптон. — Моя сестра гостила здесь, в доме приходского священника, знаете ли, лет четыре назад и дала мне рекомендательные письма к некоторым здешним жителям».

He made the last statement in a tone of distinct regret.

ПереводПоследнюю фразу он произнёс с явным сожалением.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

Перевод«Значит, о моей тёте вы практически ничего не знаете?» — продолжала уверенная в себе юная леди.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

Перевод«Только имя и адрес», — признался гость. Он гадал, замужем миссис Саплтон или вдова. Что-то неуловимое в комнате наводило на мысль о мужском присутствии.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

Перевод«Её страшная трагедия случилась ровно три года назад, — сказала девочка, — то есть уже после того, как здесь была ваша сестра».

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

Перевод«Трагедия?» — переспросил Фрэмптон; в этом тихом сельском уголке трагедии почему-то казались неуместными.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

Перевод«Вы, наверное, удивляетесь, почему мы держим это окно настежь октябрьским днём», — сказала племянница, указывая на большое французское окно, выходившее на лужайку.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

Перевод«Для этого времени года довольно тепло, — сказал Фрэмптон, — но разве это окно как-то связано с трагедией?»

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

Перевод«Через это окно ровно три года назад её муж и два её младших брата ушли на целый день на охоту. Они не вернулись. Когда они шли через пустошь к излюбленному месту охоты на бекасов, всех троих затянула коварная трясина. Лето выдалось тогда ужасно сырым, знаете, и места, надёжные в другие годы, вдруг без всякого предупреждения уходили из-под ног. Тела так и не нашли. Это-то и было самым страшным». Тут из голоса девочки ушла уверенность, и он дрогнул совсем по-человечески. «Бедная тётя всё думает, что они однажды вернутся — они и маленький коричневый спаниель, пропавший вместе с ними, — и войдут в это окно, как входили всегда. Поэтому окно и держат открытым каждый вечер, пока совсем не стемнеет. Бедная милая тётя, она не раз рассказывала мне, как они уходили: муж с белым непромокаемым плащом, переброшенным через руку, а Ронни, младший из её братьев, напевал „Берти, что ты скачешь?“ — он всегда так делал, чтобы подразнить её, потому что она говорила, что это действует ей на нервы. Знаете, иногда тихими спокойными вечерами, как сегодня, мне становится почти жутко от ощущения, что они все войдут в это окно…»

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

ПереводОна оборвала себя, слегка вздрогнув. Фрэмптон почувствовал облегчение, когда тётя торопливо вошла в комнату, рассыпаясь в извинениях за то, что заставила себя ждать.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

Перевод«Надеюсь, Вера вас развлекала?» — сказала она.

“She has been very interesting,” said Framton.

Перевод«С ней было очень интересно», — сказал Фрэмптон.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

Перевод«Надеюсь, вы не против открытого окна, — бодро сказала миссис Саплтон. — Муж и братья вот-вот вернутся с охоты, а они всегда входят этим путём. Сегодня они ходили за бекасами по болотам, так что изрядно натопчут на моих бедных коврах. Все вы, мужчины, такие, правда?»

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

ПереводОна весело затараторила об охоте, о нехватке дичи и о том, много ли будет уток зимой. Для Фрэмптона всё это было сплошным ужасом. Он предпринял отчаянную, но лишь отчасти удавшуюся попытку перевести разговор на менее жуткую тему; он сознавал, что хозяйка уделяет ему лишь крохи внимания, а её глаза то и дело скользят мимо него к открытому окну и лужайке за ним. Совпадение, конечно, было несчастливое: он явился с визитом как раз в трагическую годовщину.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

Перевод«Врачи единодушно предписывают мне полный покой, отсутствие душевных волнений и никаких сколько-нибудь резких физических нагрузок, — объявил Фрэмптон, пребывавший в довольно распространённом заблуждении, будто совершенно посторонние и случайные знакомые жаждут знать малейшие подробности наших болезней и недугов, их причин и способов лечения. — А вот насчёт диеты они не столь единодушны», — продолжал он.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

Перевод«Неужели?» — сказала миссис Саплтон голосом, который лишь в последний миг заменил зевок. Затем она вдруг оживилась и вся обратилась во внимание — но не к тому, что говорил Фрэмптон.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

Перевод«Вот они наконец! — воскликнула она. — Как раз к чаю, и посмотрите, они же по уши в грязи!»

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

ПереводФрэмптон слегка содрогнулся и повернулся к племяннице со взглядом, призванным выразить сочувственное понимание. Девочка смотрела в открытое окно с оцепенелым ужасом в глазах. Охваченный внезапным леденящим, безотчётным страхом, Фрэмптон развернулся в кресле и посмотрел в ту же сторону.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

ПереводВ сгущающихся сумерках через лужайку к окну шли три фигуры; у всех под мышкой были ружья, а на плечах у одного, кроме того, висел белый плащ. Усталый коричневый спаниель шёл за ними по пятам. Бесшумно они приблизились к дому, и тут из сумрака хриплый молодой голос пропел: «Я сказал, Берти, что ты скачешь?»

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

ПереводФрэмптон лихорадочно схватил трость и шляпу; входная дверь, гравийная дорожка и калитка были лишь смутно отмеченными этапами его стремительного бегства. Велосипедисту, ехавшему по дороге, пришлось въехать в живую изгородь, чтобы избежать неминуемого столкновения.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

Перевод«А вот и мы, дорогая, — сказал обладатель белого плаща, входя через окно. — Изрядно в грязи, но большей частью она уже сухая. Кто это выскочил, когда мы подходили?»

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

Перевод«Совершенно необыкновенный человек, некий мистер Наттел, — сказала миссис Саплтон. — Мог говорить только о своих болезнях и умчался, не попрощавшись и не извинившись, как только вы появились. Можно подумать, он увидел привидение».

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

Перевод«Думаю, это из-за спаниеля, — спокойно сказала племянница. — Он говорил мне, что до ужаса боится собак. Однажды стая бродячих собак загнала его на кладбище где-то на берегах Ганга, и ему пришлось провести ночь в свежевырытой могиле, пока твари рычали, скалились и брызгали пеной прямо над ним. От такого у кого угодно сдадут нервы».

Romance at short notice was her speciality.

ПереводСочинять небылицы на ходу было её коньком.