The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

和訳「叔母はまもなく下りてまいります、ナッテルさん」と、とても落ち着いた十五歳の少女が言った。「それまでは、わたしでがまんしてくださいね。」

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

和訳フラムトン・ナッテルは、これから来る叔母を不当に軽んじることなく、目の前の姪にほどよくお世辞になるような、しかるべき何かを言おうと努めた。内心では、見ず知らずの人々を次々に訪ねるこうした堅苦しい訪問が、受けていることになっている神経の療養に、いくらかでも役立つのかどうか、これまで以上に疑わしく思っていた。

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

和訳「こうなるのはわかってるのよ」と、彼がこの田舎の隠れ家へ移る支度をしていたとき、姉は言ったのだった。「向こうに引きこもって、生きた人間とは誰ひとり口をきかず、ふさぎ込んで、神経は前よりもっと悪くなるわ。だから、あっちで私が知っている人たち全員に紹介状を書いてあげる。何人かは、覚えている限り、なかなか感じのいい人たちだったわよ。」

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

和訳フラムトンは、これから紹介状の一通を渡そうとしているサプルトン夫人は、その「感じのいい」組に入るのだろうか、と思った。

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

和訳「このあたりの方を、たくさんご存じですか？」と姪は、もう十分に沈黙の交流を重ねたと見たところで尋ねた。

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

和訳「ほとんど誰も」とフラムトンは言った。「姉が四年ほど前に、ここの牧師館に滞在していたんです。それで、こちらの何人かの方への紹介状を持たせてくれましてね。」

He made the last statement in a tone of distinct regret.

和訳彼は最後の一言を、はっきりと残念そうな調子で言った。

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

和訳「では、叔母のことはほとんどご存じないんですね？」と、落ち着いた少女は続けた。

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

和訳「名前と住所だけです」と客は認めた。サプルトン夫人は結婚しているのか、それとも未亡人なのか、と彼は考えていた。部屋のどこかに、何とも言えない、男性が暮らしている気配があるように思えた。

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

和訳「叔母の大きな不幸は、ちょうど三年前に起きたんです」と少女は言った。「あなたのお姉さまがいらしたときより後のことですね。」

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

和訳「不幸？」とフラムトンは聞き返した。この静かな田舎の地に、不幸などは似つかわしくないように思えたのだ。

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

和訳「十月の午後なのに、どうしてあの窓を大きく開けているのかしら、と思われるでしょう」と姪は、芝生に向かって開いた大きなフランス窓を指して言った。

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

和訳「この季節にしてはずいぶん暖かいですからね」とフラムトンは言った。「でも、その窓が不幸と何か関係があるんですか？」

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

和訳「あの窓から、ちょうど三年前の今日、叔母の夫と、二人の年若い弟が、一日がかりの狩りに出かけていったんです。三人とも、二度と戻ってきませんでした。お気に入りのシギ撃ちの猟場へ荒れ地を横切る途中、三人そろって、たちの悪い沼地にのみ込まれてしまったんです。あのひどく雨の多かった夏のことで、ほかの年なら安全だった場所が、何の前触れもなく突然崩れたんです。遺体は見つかりませんでした。それがいちばんつらいところでした。」ここで少女の声は、落ち着いた調子を失い、ためらいがちな、人間らしい声になった。「かわいそうな叔母は、いつかあの三人が帰ってくると、いつも思っているんです。一緒にいなくなった小さな茶色のスパニエルも連れて、前と同じようにあの窓から入ってくるって。だから毎晩、すっかり暗くなるまで窓を開けておくんです。かわいそうな叔母さん、三人が出ていったときのことを、よく話してくれます。夫は白い防水コートを腕にかけて、末の弟のロニーは、いつものように『バーティー、どうして跳ね回るの』を歌っていたんですって。叔母が神経にさわると言ったので、からかうために、いつも歌っていたそうです。ねえ、今夜みたいに風のない静かな夕方には、三人がみんなあの窓から入ってくるような、ぞくっとする気持ちに、ほとんどなってしまうことがあるんです――」

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

和訳少女はぶるっと小さく身震いして、話を途切らせた。そこへ叔母が、姿を見せるのが遅れたことを何度も詫びながら慌ただしく部屋に入ってきたので、フラムトンはほっとした。

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

和訳「ヴェラがお相手をして、楽しんでいただけたかしら？」と夫人は言った。

“She has been very interesting,” said Framton.

和訳「とても興味深いお話をしてくださいました」とフラムトンは言った。

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

和訳「窓が開けっぱなしでも、気になさらないでくださいね」とサプルトン夫人は快活に言った。「主人と弟たちが、狩りからもうすぐ帰ってきますの。いつもここから入ってきますのよ。今日は沼地へシギ撃ちに行きましたから、わたしのかわいそうな絨毯をひどく泥だらけにするでしょうね。男の人たちって、そういうものでしょう？」

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

和訳夫人は狩りのこと、獲物の少なさのこと、冬の鴨猟の見通しのことなどを、朗らかにぺらぺらとしゃべり続けた。フラムトンにとっては、すべてがただ恐ろしいばかりだった。彼はもう少し不気味でない話題に変えようと必死に努めたが、うまくいったのはほんの一部だけだった。女主人が自分にほんのわずかしか注意を向けておらず、その目がたえず彼の肩越しに、開いた窓とその先の芝生へそれていくのも感じていた。よりによって悲劇のあったその日に訪問することになったのは、たしかに不幸な偶然だった。

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

和訳「医者たちは口をそろえて、完全な安静と、精神的な興奮のない暮らしと、激しい運動のようなものは一切避けることを命じているんです」とフラムトンは告げた。彼は、見ず知らずの人や偶然知り合った人は、他人の病気や不調のこまごました点、その原因や治療法を聞きたくてたまらないものだという、かなり広まった思い違いにとらわれていたのだ。「食事のことになると、医者たちの意見はそれほどそろっていないんですがね」と彼は続けた。

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

和訳「そうですの？」とサプルトン夫人は言った。あくびが出る寸前に、かろうじて言葉に置き換えたような声だった。それから突然、ぱっと表情を明るくして、油断なく注意を向けた――だがそれはフラムトンの話にではなかった。

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

和訳「ようやく帰ってきましたわ！」と夫人は叫んだ。「お茶にちょうど間に合いましたわ。それにしても、みんな目の上まで泥だらけじゃありませんか！」

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

和訳フラムトンはかすかに身震いし、同情して理解していることを伝えるつもりの目つきで、姪のほうを向いた。少女は、茫然とした恐怖を目に浮かべて、開いた窓の外を見つめていた。名づけようのない恐怖の冷たい衝撃の中で、フラムトンは椅子に座ったままぐるりと向きを変え、同じ方向を見た。

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

和訳深まる夕闇の中を、三つの人影が芝生を横切って窓のほうへ歩いてきていた。三人とも小脇に銃を抱え、そのうち一人は、そのうえ白いコートを肩に掛けていた。疲れた様子の茶色のスパニエルが、すぐ後ろにぴったりついていた。三人は音もなく家に近づき、そのとき、夕闇の中から、かすれた若い声が歌い出した。「だからさ、バーティー、どうして跳ね回るのさ」

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

和訳フラムトンは杖と帽子をやみくもにひっつかんだ。玄関のドア、砂利道、表門――ぼんやりとしか記憶に残らない通過点を駆け抜けて、彼は一目散に逃げ出した。道を走ってきた自転車の乗り手は、衝突寸前で、生け垣に突っ込んで避けなければならなかった。

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

和訳「ただいま、おまえ」と白いレインコートを持った男が、窓から入ってきながら言った。「だいぶ泥だらけだが、ほとんどは乾いているよ。私たちが来たとき飛び出していったのは誰だい？」

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

和訳「ひどく変わった方でしたわ、ナッテルさんとおっしゃる方」とサプルトン夫人は言った。「自分の病気の話ばかりして、あなたたちが帰ってきたら、さよならも言わず、お詫びもなしに飛び出していきましたのよ。幽霊でも見たのかと思うくらい。」

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

和訳「きっとスパニエルのせいですわ」と姪は落ち着いて言った。「犬が怖くてたまらないんですって。昔、ガンジス川のほとりのどこかで、野良犬の群れに墓地まで追い詰められて、掘ったばかりの墓穴の中で一晩過ごさなければならなかったそうなんです。犬たちが頭のすぐ上で、うなって、歯をむき出して、泡を吹いていたって。誰だって、神経をやられてしまいます。」

Romance at short notice was her speciality.

和訳急な注文に応じて作り話をするのが、彼女の十八番だった。