The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Traducción«Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel —dijo una señorita de quince años, muy dueña de sí—; mientras tanto, tendrá que aguantarme a mí.»

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

TraducciónFramton Nuttel se esforzó por decir algo adecuado que halagara como era debido a la sobrina del momento sin restar méritos a la tía que estaba por llegar. En su fuero interno dudaba más que nunca de que aquellas visitas formales a una sucesión de perfectos desconocidos ayudaran mucho a la cura de nervios que se suponía que estaba siguiendo.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Traducción«Sé cómo va a ser —le había dicho su hermana cuando se disponía a mudarse a aquel retiro campestre—; te vas a enterrar allí sin hablar con un alma, y tus nervios van a estar peor que nunca de tanto languidecer. Te daré cartas de presentación para toda la gente que conozco por allá. Algunos, hasta donde recuerdo, eran bastante agradables.»

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

TraducciónFramton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien iba a entregar una de las cartas de presentación, entraba en el grupo de los agradables.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

Traducción«¿Conoce a mucha gente de por aquí?», preguntó la sobrina, cuando juzgó que ya habían compartido suficiente silencio.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Traducción«A casi nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo hospedada aquí, en la rectoría, ¿sabe?, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar.»

He made the last statement in a tone of distinct regret.

TraducciónDijo esto último con un tono de claro pesar.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

Traducción«Entonces, ¿no sabe prácticamente nada de mi tía?», insistió la señorita, tan dueña de sí.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

Traducción«Solo su nombre y su dirección», admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible en la sala parecía sugerir que allí vivía un hombre.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

Traducción«Su gran tragedia ocurrió hace justo tres años —dijo la niña—; es decir, después de la época de su hermana.»

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

Traducción«¿Su tragedia?», preguntó Framton; de algún modo, en aquel rincón campestre y apacible las tragedias parecían fuera de lugar.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

Traducción«Quizá se pregunte por qué tenemos esa ventana abierta de par en par una tarde de octubre», dijo la sobrina, señalando un gran ventanal que daba al césped.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

Traducción«Hace bastante calor para esta época del año —dijo Framton—; pero ¿tiene esa ventana algo que ver con la tragedia?»

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

Traducción«Por esa ventana salieron, hoy hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores, para pasar el día de cacería. Nunca volvieron. Al cruzar el páramo hacia su coto favorito de agachadizas, los tres fueron tragados por un tramo traicionero de pantano. Había sido aquel verano tan espantosamente lluvioso, ¿sabe?, y lugares que otros años eran seguros cedieron de repente, sin aviso. Los cuerpos nunca se recuperaron. Eso fue lo más terrible.» Aquí la voz de la niña perdió su tono de dueña de sí y se volvió temblorosamente humana. «La pobre tía cree siempre que algún día volverán, ellos y el pequeño spaniel pardo que se perdió con ellos, y entrarán por esa ventana tal como solían hacerlo. Por eso la ventana se deja abierta todas las tardes hasta que ya es casi de noche. Mi pobre tía querida me ha contado muchas veces cómo salieron: su marido con el impermeable blanco sobre el brazo, y Ronnie, el menor de sus hermanos, cantando “Bertie, ¿por qué saltas?”, como siempre hacía para fastidiarla, porque ella decía que le crispaba los nervios. ¿Sabe?, a veces, en tardes quietas y tranquilas como esta, casi me da un escalofrío pensando que van a entrar todos por esa ventana…»

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

TraducciónSe interrumpió con un leve estremecimiento. Fue un alivio para Framton que la tía irrumpiera en la sala con un torbellino de disculpas por haber tardado en aparecer.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

Traducción«Espero que Vera lo haya entretenido», dijo.

“She has been very interesting,” said Framton.

Traducción«Ha sido muy interesante», dijo Framton.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

Traducción«Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo la señora Sappleton con viveza—; mi marido y mis hermanos volverán enseguida de cazar, y siempre entran por aquí. Hoy han andado tras las agachadizas en los pantanos, así que dejarán mis pobres alfombras hechas un desastre. Así son ustedes los hombres, ¿no es cierto?»

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

TraducciónSiguió parloteando alegremente sobre la caza, la escasez de aves y las perspectivas para los patos en invierno. Para Framton todo aquello era puro horror. Hizo un esfuerzo desesperado, pero solo en parte exitoso, por llevar la charla a un tema menos macabro; era consciente de que su anfitriona le prestaba solo una mínima parte de su atención, y de que sus ojos se desviaban constantemente más allá de él, hacia la ventana abierta y el césped. Era sin duda una coincidencia desafortunada que hubiera hecho su visita en tan trágico aniversario.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

Traducción«Los médicos coinciden en ordenarme reposo absoluto, ausencia de excitación mental y evitar cualquier cosa que se parezca a un ejercicio físico violento —anunció Framton, que padecía el engaño, bastante extendido, de creer que los perfectos desconocidos y los conocidos casuales están ávidos de saber el menor detalle de nuestras dolencias y achaques, su causa y su remedio—. En lo de la dieta no están tan de acuerdo», continuó.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

Traducción«¿No?», dijo la señora Sappleton, con una voz que en el último instante sustituyó a un bostezo. Luego se avivó de pronto, atenta y alerta, pero no a lo que decía Framton.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

Traducción«¡Ya vienen, por fin! —exclamó—. ¡Justo a la hora del té, y vaya facha: parece que estuvieran embarrados hasta los ojos!»

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

TraducciónFramton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que pretendía transmitir comprensión compasiva. La niña miraba fijamente por la ventana abierta, con un horror aturdido en los ojos. En un frío sobresalto de miedo innombrable, Framton giró en su asiento y miró en la misma dirección.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

TraducciónEn el crepúsculo que se espesaba, tres figuras cruzaban el césped hacia la ventana; todas llevaban escopetas bajo el brazo, y una de ellas cargaba además un abrigo blanco echado sobre los hombros. Un cansado spaniel pardo les pisaba los talones. Se acercaron a la casa sin hacer ruido, y entonces una voz joven y ronca cantó desde la penumbra: «Dije: Bertie, ¿por qué saltas?»

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

TraducciónFramton agarró frenéticamente su bastón y su sombrero; la puerta del vestíbulo, el camino de grava y la verja de entrada fueron etapas apenas advertidas de su huida precipitada. Un ciclista que venía por la carretera tuvo que lanzarse contra el seto para evitar un choque inminente.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

Traducción«Aquí estamos, querida —dijo el portador del impermeable blanco, entrando por la ventana—; bastante embarrados, pero casi todo está seco. ¿Quién era ese que salió disparado cuando llegábamos?»

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

Traducción«Un hombre de lo más extraordinario, un tal señor Nuttel —dijo la señora Sappleton—; solo sabía hablar de sus enfermedades, y salió corriendo sin una palabra de despedida ni una disculpa cuando ustedes llegaron. Cualquiera diría que había visto un fantasma.»

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

Traducción«Seguro que fue por el spaniel —dijo la sobrina con calma—; me contó que les tiene horror a los perros. Una vez, en algún lugar a orillas del Ganges, una jauría de perros callejeros lo persiguió hasta un cementerio, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con las bestias gruñendo, enseñando los dientes y echando espuma justo encima de él. Como para hacerle perder los nervios a cualquiera.»

Romance at short notice was her speciality.

TraducciónFabular al instante era su especialidad.