The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

अनुवाद“आंटी अभी आती होंगी, मिस्टर नटल,” पंद्रह साल की एक बेहद आत्मविश्वासी लड़की ने कहा; “तब तक आपको मुझसे ही काम चलाना पड़ेगा।”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

अनुवादफ़्रैमटन नटल ने कोई ऐसी उचित बात कहने की कोशिश की जिससे इस वक्त सामने बैठी भतीजी की ठीक-ठाक तारीफ़ भी हो जाए, और आने वाली आंटी को बेवजह कम भी न आँका जाए। मन ही मन उसे पहले से भी ज़्यादा शक हो रहा था कि बिल्कुल अजनबी लोगों से एक के बाद एक औपचारिक मुलाकातें करने से उसकी नसों के उस इलाज में कोई मदद मिलेगी, जो उसे करवाना था।

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

अनुवाद“मुझे पता है क्या होगा,” जब वह इस देहाती ठिकाने के लिए रवाना होने की तैयारी कर रहा था, तब उसकी बहन ने कहा था; “तुम वहाँ जाकर खुद को दफ़न कर लोगे, किसी जीते-जागते इंसान से बात नहीं करोगे, और उदास पड़े रहने से तुम्हारी नसें पहले से भी खराब हो जाएँगी। मैं तुम्हें वहाँ अपनी जान-पहचान के सब लोगों के नाम परिचय-पत्र दे दूँगी। जहाँ तक मुझे याद है, उनमें से कुछ लोग काफ़ी अच्छे थे।”

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

अनुवादफ़्रैमटन सोचने लगा कि श्रीमती सैपलटन, जिन्हें वह परिचय-पत्रों में से एक देने आया था, अच्छे लोगों की श्रेणी में आती भी हैं या नहीं।

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

अनुवाद“क्या आप यहाँ आस-पास के बहुत लोगों को जानते हैं?” भतीजी ने पूछा, जब उसे लगा कि चुपचाप साथ बैठने का काफ़ी वक्त हो चुका है।

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

अनुवाद“लगभग किसी को नहीं,” फ़्रैमटन ने कहा। “मेरी बहन कोई चार साल पहले यहाँ, पादरी-निवास में ठहरी थी, जानती ही होंगी आप, और उसने मुझे यहाँ के कुछ लोगों के नाम परिचय-पत्र दे दिए थे।”

He made the last statement in a tone of distinct regret.

अनुवादउसने यह आखिरी बात साफ़ अफ़सोस के लहज़े में कही।

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

अनुवाद“तो आप मेरी आंटी के बारे में लगभग कुछ नहीं जानते?” आत्मविश्वासी लड़की ने बात आगे बढ़ाई।

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

अनुवाद“सिर्फ़ उनका नाम और पता,” मिलने आए मेहमान ने माना। वह सोच रहा था कि श्रीमती सैपलटन विवाहित हैं या विधवा। कमरे में कुछ ऐसा था जिसे बयान नहीं किया जा सकता, पर जो किसी पुरुष के वहाँ रहने की ओर इशारा करता लग रहा था।

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

अनुवाद“उनकी बड़ी त्रासदी ठीक तीन साल पहले हुई थी,” बच्ची ने कहा; “यानी आपकी बहन के यहाँ से जाने के बाद की बात है।”

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

अनुवाद“उनकी त्रासदी?” फ़्रैमटन ने पूछा; इस सुकून भरे देहाती कोने में त्रासदियाँ किसी तरह बेमेल लगती थीं।

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

अनुवाद“आप सोच रहे होंगे कि अक्टूबर की इस दोपहर में हम वह खिड़की पूरी खुली क्यों रखते हैं,” भतीजी ने लॉन की ओर खुलने वाली एक बड़ी फ़्रेंच खिड़की की तरफ़ इशारा करते हुए कहा।

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

अनुवाद“साल के इस वक्त के हिसाब से काफ़ी गर्मी है,” फ़्रैमटन ने कहा; “पर क्या उस खिड़की का उस त्रासदी से कोई संबंध है?”

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

अनुवाद“उसी खिड़की से, ठीक तीन साल पहले आज ही के दिन, उनके पति और उनके दोनों छोटे भाई दिन भर के शिकार के लिए निकले थे। वे कभी लौटकर नहीं आए। अपने पसंदीदा चाहा-शिकार की जगह तक पहुँचने के लिए वीरान मैदान पार करते हुए तीनों दलदल के एक धोखा देने वाले हिस्से में समा गए। वह भयानक बरसात वाली गर्मी थी, आप जानते ही हैं, और जो जगहें दूसरे सालों में सुरक्षित रहती थीं, वे बिना किसी चेतावनी के अचानक धँस गईं। उनकी लाशें कभी नहीं मिलीं। सबसे भयानक बात यही थी।” यहाँ बच्ची की आवाज़ से आत्मविश्वास वाला स्वर गायब हो गया और वह लड़खड़ाती हुई, बिल्कुल इंसानी आवाज़ बन गई। “बेचारी आंटी को हमेशा लगता है कि वे किसी दिन लौट आएँगे, वे तीनों और वह छोटा भूरा स्पैनियल कुत्ता जो उनके साथ खो गया था, और ठीक पहले की तरह उसी खिड़की से अंदर चले आएँगे। इसीलिए हर शाम गहरा अँधेरा होने तक वह खिड़की खुली रखी जाती है। प्यारी बेचारी आंटी ने मुझे कई बार बताया है कि वे कैसे निकले थे — उनके पति की बाँह पर उनका सफ़ेद बरसाती कोट था, और उनके सबसे छोटे भाई रॉनी गा रहे थे, ‘बर्टी, तुम इतना उछलते क्यों हो?’, जैसा वे हमेशा आंटी को चिढ़ाने के लिए गाते थे, क्योंकि आंटी कहती थीं कि यह उन्हें बहुत खीझा देता है। जानते हैं, कभी-कभी इन शांत, स्थिर शामों में, जैसी आज की शाम है, मुझे लगभग सिहरन-सी होने लगती है कि वे सब उसी खिड़की से अंदर चले आएँगे—”

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

अनुवादवह हल्की-सी सिहरन के साथ चुप हो गई। फ़्रैमटन को राहत मिली जब आंटी देर से आने के लिए माफ़ियों की झड़ी लगाती हुई हड़बड़ाकर कमरे में आ गईं।

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

अनुवाद“उम्मीद है वेरा ने आपका मन बहलाया होगा?” उन्होंने कहा।

“She has been very interesting,” said Framton.

अनुवाद“बहुत दिलचस्प रही हैं,” फ़्रैमटन ने कहा।

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

अनुवाद“आशा है खुली खिड़की से आपको कोई परेशानी नहीं होगी,” श्रीमती सैपलटन ने फुर्ती से कहा; “मेरे पति और भाई शिकार से बस अभी घर लौटने वाले हैं, और वे हमेशा इसी रास्ते से आते हैं। आज वे दलदली इलाके में चाहा के शिकार पर गए हैं, इसलिए मेरे बेचारे कालीनों का वे अच्छा-खासा हुलिया बिगाड़ेंगे। आप मर्द लोग होते ही ऐसे हैं, है ना?”

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

अनुवादवे खुशी-खुशी शिकार, परिंदों की कमी और सर्दियों में बत्तख के आसार के बारे में बकबक करती रहीं। फ़्रैमटन के लिए यह सब निहायत डरावना था। उसने बातचीत को किसी कम भयावह विषय पर मोड़ने की बेताब, लेकिन सिर्फ़ आंशिक रूप से सफल कोशिश की; उसे एहसास था कि मेज़बान उसकी बात पर बस ज़रा-सा ध्यान दे रही हैं, और उनकी निगाहें बार-बार उससे हटकर खुली खिड़की और उसके बाहर के लॉन की ओर भटक रही हैं। यह सचमुच एक दुर्भाग्यपूर्ण संयोग था कि वह इस मनहूस बरसी के दिन ही मिलने आ गया था।

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

अनुवाद“डॉक्टर सब एकमत होकर मुझे पूरा आराम, दिमागी उत्तेजना से दूरी और किसी भी तरह की ज़ोरदार शारीरिक कसरत से परहेज़ की सलाह देते हैं,” फ़्रैमटन ने ऐलान किया, जो इस काफ़ी आम भ्रम का शिकार था कि बिल्कुल अजनबी और चलते-फिरते जान-पहचान वाले लोग हमारी बीमारियों और कमज़ोरियों के, उनके कारण और इलाज के, हर छोटे ब्योरे के भूखे होते हैं। “खान-पान के मामले में वे इतने एकमत नहीं हैं,” उसने आगे कहा।

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

अनुवाद“अच्छा?” श्रीमती सैपलटन ने कहा, ऐसी आवाज़ में जो आखिरी पल में जम्हाई की जगह आ गई थी। फिर अचानक उनके चेहरे पर चमक आ गई और वे पूरी तरह चौकस हो गईं — लेकिन फ़्रैमटन की बात पर नहीं।

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

अनुवाद“आखिर आ ही गए!” वे चिल्लाईं। “चाय के ठीक वक्त पर, और देखिए तो, कैसे आँखों तक कीचड़ में सने लग रहे हैं!”

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

अनुवादफ़्रैमटन थोड़ा सिहरा और सहानुभूति भरी समझ जताने वाली नज़र लिए भतीजी की ओर मुड़ा। बच्ची खुली खिड़की से बाहर घूर रही थी, उसकी आँखों में स्तब्ध कर देने वाला खौफ़ था। अनाम डर के सर्द झटके में फ़्रैमटन ने अपनी कुर्सी पर घूमकर उसी दिशा में देखा।

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

अनुवादगहराते झुटपुटे में तीन आकृतियाँ लॉन पार करके खिड़की की ओर चली आ रही थीं; सबकी बगल में बंदूकें दबी थीं, और उनमें से एक के कंधों पर अलग से एक सफ़ेद कोट भी लटका था। एक थका हुआ भूरा स्पैनियल उनकी एड़ियों के पास-पास चल रहा था। बिना आहट के वे घर के नज़दीक पहुँचे, और तभी अँधेरे में से एक भर्राई हुई जवान आवाज़ गा उठी: “मैंने कहा, बर्टी, तुम इतना उछलते क्यों हो?”

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

अनुवादफ़्रैमटन ने बदहवासी में अपनी छड़ी और टोपी झपट ली; हॉल का दरवाज़ा, बजरी वाला रास्ता और सामने का फाटक उसकी बेतहाशा भागदौड़ के धुँधले-से पड़ाव भर रह गए। सड़क पर आ रहे एक साइकिल सवार को टक्कर से बचने के लिए झाड़ी की बाड़ में घुसना पड़ा।

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

अनुवाद“लो, हम आ गए, सुनती हो,” खिड़की से अंदर आते हुए सफ़ेद बरसाती कोट वाले ने कहा; “काफ़ी कीचड़ है, पर ज़्यादातर सूख चुका है। हमारे पहुँचते ही जो भाग निकला, वह कौन था?”

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

अनुवाद“एक निहायत अजीब आदमी, कोई मिस्टर नटल,” श्रीमती सैपलटन ने कहा; “अपनी बीमारियों के सिवा कुछ बोल ही नहीं पाया, और तुम लोगों के आते ही बिना अलविदा या माफ़ी के भाग खड़ा हुआ। लगता है जैसे उसने भूत देख लिया हो।”

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

अनुवाद“मेरा अंदाज़ा है कि वे स्पैनियल की वजह से भागे,” भतीजी ने शांति से कहा; “उन्होंने मुझे बताया था कि उन्हें कुत्तों से बहुत डर लगता है। गंगा के किनारे कहीं किसी कब्रिस्तान में लावारिस कुत्तों का झुंड उन्हें खदेड़ ले गया था, और उन्हें एक ताज़ा खुदी कब्र में रात बितानी पड़ी थी, जबकि वे जानवर ठीक ऊपर गुर्रा रहे थे, दाँत निकाल रहे थे और मुँह से झाग छोड़ रहे थे। ऐसी बात किसी की भी हिम्मत तोड़ने के लिए काफ़ी है।”

Romance at short notice was her speciality.

अनुवादमौके पर रोमांचक कहानी गढ़ देना उसकी खासियत थी।