The Open Window

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Traduction« Ma tante descendra dans un instant, monsieur Nuttel », dit une jeune fille de quinze ans, très sûre d'elle ; « en attendant, vous devrez vous contenter de moi. »

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

TraductionFramton Nuttel s'efforça de dire la chose qu'il fallait, de façon à flatter dûment la nièce du moment sans rabaisser indûment la tante à venir. En son for intérieur, il doutait plus que jamais que ces visites de politesse à une succession de parfaits inconnus contribuent beaucoup à la cure de nerfs qu'il était censé suivre.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Traduction« Je sais comment ça va se passer », lui avait dit sa sœur quand il se préparait à émigrer dans cette retraite campagnarde ; « tu vas t'enterrer là-bas sans parler à âme qui vive, et tes nerfs seront pires que jamais à force de broyer du noir. Je vais simplement te donner des lettres de recommandation pour toutes les personnes que je connais là-bas. Certaines, si j'ai bon souvenir, étaient plutôt sympathiques. »

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

TraductionFramton se demandait si Mme Sappleton, la dame à qui il remettait l'une de ces lettres, appartenait à la catégorie des gens sympathiques.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

Traduction« Vous connaissez beaucoup de monde dans les environs ? » demanda la nièce, quand elle jugea qu'ils avaient assez communié en silence.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Traduction« Pratiquement personne », dit Framton. « Ma sœur a séjourné ici, au presbytère, vous savez, il y a environ quatre ans, et elle m'a donné des lettres de recommandation pour quelques habitants. »

He made the last statement in a tone of distinct regret.

TraductionIl prononça cette dernière phrase d'un ton de franc regret.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

Traduction« Alors vous ne savez pratiquement rien de ma tante ? » reprit la jeune fille sûre d'elle.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

Traduction« Seulement son nom et son adresse », avoua le visiteur. Il se demandait si Mme Sappleton était mariée ou veuve. Quelque chose d'indéfinissable dans la pièce semblait suggérer la présence d'un homme.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

Traduction« Sa grande tragédie s'est produite il y a exactement trois ans », dit l'enfant ; « donc après le séjour de votre sœur. »

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

Traduction« Sa tragédie ? » demanda Framton ; dans ce coin de campagne paisible, les tragédies semblaient, d'une certaine manière, déplacées.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

Traduction« Vous vous demandez peut-être pourquoi nous gardons cette fenêtre grande ouverte un après-midi d'octobre », dit la nièce en montrant une large porte-fenêtre qui donnait sur une pelouse.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

Traduction« Il fait plutôt doux pour la saison », dit Framton ; « mais cette fenêtre a-t-elle un rapport avec la tragédie ? »

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound? ’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

Traduction« Par cette fenêtre, il y a trois ans jour pour jour, son mari et ses deux jeunes frères sont sortis pour leur journée de chasse. Ils ne sont jamais revenus. En traversant la lande vers leur coin préféré pour la chasse à la bécassine, tous trois ont été engloutis par une tourbière traîtresse. Cet été-là avait été terriblement pluvieux, vous savez, et des endroits sûrs les autres années se sont dérobés d'un coup, sans prévenir. On n'a jamais retrouvé leurs corps. C'est cela, le plus affreux. » Ici la voix de l'enfant perdit son assurance et devint hésitante, tout humaine. « Ma pauvre tante croit toujours qu'ils reviendront un jour, eux et le petit épagneul brun qui a disparu avec eux, et qu'ils entreront par cette fenêtre comme ils le faisaient autrefois. C'est pourquoi la fenêtre reste ouverte chaque soir jusqu'à la nuit tombée. Ma pauvre chère tante, elle m'a souvent raconté comment ils étaient partis, son mari avec son imperméable blanc sur le bras, et Ronnie, son plus jeune frère, chantant “Bertie, pourquoi bondis-tu ?” comme toujours, pour la taquiner, parce qu'elle disait que ça lui tapait sur les nerfs. Vous savez, parfois, par des soirées calmes et tranquilles comme celle-ci, j'ai presque la chair de poule à l'idée qu'ils vont tous entrer par cette fenêtre… »

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

TraductionElle s'interrompit avec un petit frisson. Ce fut un soulagement pour Framton quand la tante entra dans la pièce en coup de vent, dans un tourbillon d'excuses pour s'être fait attendre.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

Traduction« J'espère que Vera vous a diverti ? » dit-elle.

“She has been very interesting,” said Framton.

Traduction« Elle a été très intéressante », dit Framton.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

Traduction« J'espère que la fenêtre ouverte ne vous dérange pas », dit Mme Sappleton avec vivacité ; « mon mari et mes frères vont rentrer de la chasse d'une minute à l'autre, et ils passent toujours par là. Ils sont allés chasser la bécassine dans les marais aujourd'hui, alors ils vont mettre mes pauvres tapis dans un bel état. C'est bien de vous, les hommes, n'est-ce pas ? »

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

TraductionElle jacassa gaiement sur la chasse, la rareté du gibier et les perspectives pour le canard en hiver. Pour Framton, tout cela était purement horrible. Il fit un effort désespéré, mais en partie seulement réussi, pour détourner la conversation vers un sujet moins macabre ; il sentait que son hôtesse ne lui accordait qu'un fragment de son attention, et que ses yeux dérivaient sans cesse au-delà de lui, vers la fenêtre ouverte et la pelouse. C'était vraiment une coïncidence malheureuse qu'il ait fait sa visite en cet anniversaire tragique.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

Traduction« Les médecins sont unanimes à m'ordonner un repos complet, l'absence de toute excitation mentale et l'évitement de tout ce qui ressemble à un exercice physique violent », annonça Framton, qui vivait dans l'illusion assez répandue que les parfaits inconnus et les relations de hasard sont avides du moindre détail de nos maux et de nos infirmités, de leur cause et de leur remède. « Sur la question du régime, ils sont moins d'accord », poursuivit-il.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

Traduction« Non ? » dit Mme Sappleton, d'une voix qui n'avait remplacé un bâillement qu'au dernier moment. Puis son visage s'éclaira soudain, toute son attention en éveil — mais pas pour ce que disait Framton.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

Traduction« Les voilà enfin ! » s'écria-t-elle. « Juste à temps pour le thé, et on dirait qu'ils sont crottés jusqu'aux yeux ! »

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

TraductionFramton frissonna légèrement et se tourna vers la nièce avec un regard censé exprimer une compréhension compatissante. L'enfant fixait la fenêtre ouverte, une horreur hébétée dans les yeux. Dans le choc glacé d'une peur sans nom, Framton pivota sur son siège et regarda dans la même direction.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

TraductionDans le crépuscule qui s'épaississait, trois silhouettes traversaient la pelouse vers la fenêtre ; toutes portaient un fusil sous le bras, et l'une d'elles avait en plus un manteau blanc jeté sur les épaules. Un épagneul brun et fatigué leur collait aux talons. Sans bruit, ils approchèrent de la maison, puis une voix jeune et rauque entonna dans la pénombre : « Je disais, Bertie, pourquoi bondis-tu ? »

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

TraductionFramton saisit sa canne et son chapeau d'un geste fou ; la porte du vestibule, l'allée de gravier et le portail d'entrée ne furent que des étapes à peine remarquées de sa fuite éperdue. Un cycliste qui arrivait sur la route dut se jeter dans la haie pour éviter une collision imminente.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

Traduction« Nous voilà, ma chère », dit celui qui portait l'imperméable blanc en entrant par la fenêtre ; « plutôt boueux, mais la plus grande partie est sèche. Qui était-ce, celui qui a détalé quand nous sommes arrivés ? »

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

Traduction« Un homme des plus extraordinaires, un certain M. Nuttel », dit Mme Sappleton ; « il ne savait parler que de ses maladies, et il s'est précipité dehors sans un mot d'adieu ni d'excuse à votre arrivée. On aurait cru qu'il avait vu un fantôme. »

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

Traduction« Je pense que c'est à cause de l'épagneul », dit calmement la nièce ; « il m'a dit qu'il avait horreur des chiens. Un jour, une meute de chiens parias l'a pourchassé jusque dans un cimetière, quelque part au bord du Gange, et il a dû passer la nuit dans une tombe fraîchement creusée, avec les bêtes qui grognaient, montraient les crocs et bavaient d'écume juste au-dessus de lui. De quoi faire perdre son sang-froid à n'importe qui. »

Romance at short notice was her speciality.

TraductionInventer des histoires au pied levé était sa spécialité.