After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

คำแปลตำรวจเดินตรวจประจำเขตเดินขึ้นไปตามถนนใหญ่ด้วยท่วงท่าสง่าน่าเกรงขาม ความสง่านั้นเป็นนิสัยประจำตัว ไม่ได้ทำให้ใครดู เพราะแทบไม่มีผู้ชมอยู่แล้ว เวลาเพิ่งจะสี่ทุ่มเท่านั้น แต่ลมกระโชกเย็นเยียบที่มีกลิ่นฝนปนมาทำให้ถนนแทบร้างผู้คน

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

คำแปลเขาเดินไปพลางลองผลักประตูตามร้านไปพลาง หมุนกระบองด้วยลีลาซับซ้อนแพรวพราว แล้วหันไปทอดสายตาเฝ้าระวังตามถนนอันเงียบสงบเป็นระยะ ด้วยรูปร่างกำยำและท่าเดินวางมาดเล็กน้อย นายตำรวจผู้นี้จึงดูเป็นผู้พิทักษ์ความสงบได้อย่างงดงาม ย่านนี้เป็นย่านที่เข้านอนแต่หัวค่ำ บางครั้งอาจเห็นแสงไฟจากร้านซิการ์หรือร้านอาหารที่เปิดทั้งคืน แต่ประตูส่วนใหญ่เป็นของร้านค้าที่ปิดไปตั้งนานแล้ว

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

คำแปลเมื่อเดินมาถึงราวกลางช่วงถนนช่วงหนึ่ง ตำรวจก็ชะลอฝีเท้าลงทันที ที่ประตูร้านขายเครื่องเหล็กซึ่งปิดไฟมืดอยู่ มีชายคนหนึ่งยืนพิงอยู่ คาบซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดไว้ในปาก พอตำรวจเดินเข้าไปใกล้ ชายคนนั้นก็รีบพูดขึ้น

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

คำแปล“ไม่มีอะไรหรอกครับ คุณตำรวจ” เขาพูดให้ความมั่นใจ “ผมแค่รอเพื่อนอยู่ เป็นนัดที่ทำกันไว้เมื่อยี่สิบปีก่อน ฟังดูแปลก ๆ หน่อยใช่ไหมครับ ถ้าคุณอยากแน่ใจว่าไม่มีพิรุธอะไร ผมจะอธิบายให้ฟัง ราว ๆ ยี่สิบปีก่อน ตรงที่ร้านนี้ตั้งอยู่เคยเป็นร้านอาหาร — ร้านของ ‘บิ๊กโจ’ เบรดี”

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

คำแปล“จนถึงเมื่อห้าปีก่อน” ตำรวจพูด “ตอนนั้นเขารื้อทิ้งไปแล้ว”

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

คำแปลชายที่ยืนอยู่ตรงประตูขีดไม้ขีดไฟจุดซิการ์ แสงไฟเผยให้เห็นใบหน้าซีดเผือด กรามเหลี่ยม ดวงตาแหลมคม และมีแผลเป็นเล็ก ๆ สีขาวใกล้คิ้วขวา เข็มกลัดเนกไทของเขาเป็นเพชรเม็ดใหญ่ ฝังไว้ในลักษณะแปลกตา

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

คำแปล“คืนนี้เมื่อยี่สิบปีก่อน” ชายคนนั้นกล่าว “ผมกินข้าวเย็นที่ร้านของ ‘บิ๊กโจ’ เบรดีตรงนี้ กับจิมมี เวลส์ เพื่อนสนิทที่สุดของผม และเป็นคนที่ดีที่สุดในโลก ผมกับเขาโตมาที่นิวยอร์กนี่แหละ ด้วยกันราวกับพี่น้อง ตอนนั้นผมอายุสิบแปด จิมมีอายุยี่สิบ เช้าวันรุ่งขึ้นผมต้องออกเดินทางไปแถบตะวันตกเพื่อสร้างเนื้อสร้างตัว ใครก็ลากจิมมีออกจากนิวยอร์กไม่ได้ เขาคิดว่าที่นี่เป็นที่เดียวบนโลก เอาล่ะ คืนนั้นเราตกลงกันว่าจะมาเจอกันที่นี่อีกครั้ง ตรงกับวันและเวลานี้เป๊ะ ครบยี่สิบปีพอดี ไม่ว่าสภาพของเราจะเป็นอย่างไร หรือต้องเดินทางมาไกลแค่ไหนก็ตาม เราคิดกันว่าพอผ่านไปยี่สิบปี ชะตาชีวิตของแต่ละคนน่าจะลงตัว และสร้างฐานะกันเรียบร้อยแล้ว ไม่ว่าจะออกมาเป็นแบบไหนก็ตาม”

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

คำแปล“ฟังน่าสนใจดี” ตำรวจพูด “แต่ทิ้งช่วงให้เจอกันนานไปหน่อยนะ ตั้งแต่จากมาคุณไม่ได้ข่าวเพื่อนเลยหรือ”

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

คำแปล“ก็มีครับ ช่วงหนึ่งเราเขียนจดหมายหากัน” อีกคนตอบ “แต่พอผ่านไปปีสองปีก็ขาดการติดต่อกัน คือแถบตะวันตกมันกว้างใหญ่เอาเรื่อง ผมก็วิ่งวุ่นไปทั่วอยู่ตลอด แต่ผมรู้ว่าจิมมีจะมาพบผมที่นี่ถ้ายังมีชีวิตอยู่ เพราะเขาเป็นคนซื่อสัตย์และมั่นคงที่สุดในโลกมาตลอด เขาไม่มีวันลืม ผมเดินทางมาพันไมล์เพื่อมายืนที่ประตูนี้คืนนี้ และมันก็คุ้มถ้าคู่หูเก่าของผมโผล่มา”

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

คำแปลชายที่รออยู่ควักนาฬิกาเรือนสวยออกมา ฝาของมันประดับเพชรเม็ดเล็ก ๆ

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

คำแปล“อีกสามนาทีสี่ทุ่ม” เขาประกาศ “ตอนที่เราแยกกันตรงประตูร้านอาหาร เป็นเวลาสี่ทุ่มตรงเป๊ะ”

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

คำแปล“ไปได้ดีทางตะวันตกใช่ไหมล่ะ” ตำรวจถาม

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

คำแปล“แน่นอนสิ! ผมหวังว่าจิมมีจะทำได้ดีสักครึ่งหนึ่งของผม แต่เขาเป็นคนประเภทเดินตามแบบแผนไปเรื่อย ๆ แม้จะเป็นคนดีก็เถอะ ส่วนผมต้องงัดข้อกับพวกหัวไวที่สุดเพื่อให้ได้เงินกองนี้มา คนเราที่นิวยอร์กมันติดอยู่ในร่องเดิม ต้องไปแถบตะวันตกถึงจะถูกลับให้คมเหมือนใบมีดโกน”

The policeman twirled his club and took a step or two.

คำแปลตำรวจหมุนกระบองแล้วก้าวไปอีกก้าวสองก้าว

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

คำแปล“ผมต้องไปแล้ว ขอให้เพื่อนคุณมาจริง ๆ ก็แล้วกัน ครบเวลาปุ๊บ คุณจะเลิกรอเขาเลยหรือเปล่า”

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

คำแปล“ไม่มีทางหรอก!” อีกคนตอบ “ผมจะรอให้อย่างน้อยครึ่งชั่วโมง ถ้าจิมมียังมีชีวิตอยู่บนโลกนี้ เขาจะมาถึงก่อนนั้นแน่ ไว้เจอกันนะ คุณตำรวจ”

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

คำแปล“ราตรีสวัสดิ์ครับ” ตำรวจพูด แล้วเดินต่อไปตามเส้นทางตรวจของตน ลองผลักประตูไปตามทาง

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

คำแปลตอนนี้มีฝนปรอยเย็นเยียบโปรยลงมา และลมก็แรงขึ้นจากที่เคยพัดเป็นระลอกไม่แน่นอนมาเป็นพัดสม่ำเสมอ คนเดินเท้าไม่กี่คนที่ยังออกมาในย่านนั้นรีบเดินไปอย่างหม่นหมองเงียบงัน ปกเสื้อโค้ตตั้งสูง มือซุกกระเป๋า ที่ประตูร้านขายเครื่องเหล็ก ชายผู้เดินทางมาพันไมล์เพื่อมาตามนัดกับเพื่อนในวัยหนุ่ม นัดที่ไม่แน่นอนจนแทบจะน่าขัน ก็สูบซิการ์และรออยู่อย่างนั้น

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

คำแปลเขารออยู่ราวยี่สิบนาที แล้วชายร่างสูงในเสื้อโค้ตตัวยาว ตั้งปกสูงจนถึงใบหู ก็รีบเดินข้ามถนนมาจากฝั่งตรงข้าม เขาตรงมาหาชายที่รออยู่ทันที

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

คำแปล“นั่นบ็อบใช่ไหม” เขาถามอย่างไม่แน่ใจ

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

คำแปล“นั่นจิมมี เวลส์ใช่ไหม” ชายที่ยืนอยู่ที่ประตูร้องถาม

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! —twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

คำแปล“ตายจริง!” ผู้มาใหม่อุทาน พลางจับมือทั้งสองข้างของอีกฝ่ายไว้แน่น “บ็อบจริง ๆ ด้วย ฉันมั่นใจว่าต้องเจอนายที่นี่ถ้านายยังมีชีวิตอยู่ แหม แหม แหม — ยี่สิบปีนี่นานจริง ๆ ร้านเก่าไม่อยู่แล้วนะ บ็อบ ถ้ามันยังอยู่ก็คงดี เราจะได้กินข้าวเย็นที่นั่นกันอีกสักมื้อ แถบตะวันตกดูแลนายเป็นยังไงบ้างล่ะ เพื่อนเก่า”

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

คำแปล“เยี่ยมยอดเลย มันให้ทุกอย่างที่ฉันขอ นายเปลี่ยนไปเยอะเลยนะ จิมมี ฉันไม่เคยคิดว่านายจะสูงขนาดนี้ สูงกว่าที่คิดไว้ตั้งสองสามนิ้ว”

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

คำแปล“อ๋อ ฉันสูงขึ้นอีกหน่อยหลังอายุยี่สิบน่ะ”

“Doing well in New York, Jimmy?”

คำแปล“อยู่นิวยอร์กไปได้ดีไหม จิมมี”

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

คำแปล“พอไปได้ ฉันมีตำแหน่งงานอยู่ในหน่วยงานหนึ่งของเมือง มาเถอะ บ็อบ ไปที่แห่งหนึ่งที่ฉันรู้จัก แล้วนั่งคุยเรื่องเก่า ๆ กันยาว ๆ”

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

คำแปลชายสองคนเดินขึ้นถนนไปเกี่ยวแขนกัน ชายจากแถบตะวันตก ซึ่งความหยิ่งในตัวเองพองโตขึ้นเพราะความสำเร็จ เริ่มเล่าเค้าโครงเรื่องการงานของตนให้ฟัง อีกคนซึ่งจมอยู่ในเสื้อโค้ตตัวโคร่ง รับฟังอย่างสนใจ

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

คำแปลที่หัวมุมมีร้านขายยาตั้งอยู่ สว่างจ้าด้วยไฟฟ้า เมื่อทั้งสองเดินเข้ามาในแสงจ้านั้น ต่างคนก็หันมาจ้องหน้าอีกฝ่ายพร้อมกัน

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

คำแปลชายจากแถบตะวันตกหยุดกึกและปล่อยแขน

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

คำแปล“แกไม่ใช่จิมมี เวลส์” เขาตวาด “ยี่สิบปีเป็นเวลานาน แต่ไม่นานพอจะเปลี่ยนจมูกคนจากโด่งแบบโรมันให้เป็นแบนเหมือนจมูกหมาปั๊กหรอก”

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

คำแปล“แต่บางทีมันก็เปลี่ยนคนดีให้กลายเป็นคนเลวได้” ชายร่างสูงพูด “คุณถูกจับกุมมาสิบนาทีแล้ว ‘ซิลกี้’ บ็อบ ชิคาโกคิดว่าคุณอาจแวะมาทางนี้ เลยส่งโทรเลขมาบอกว่าอยากคุยกับคุณสักหน่อย จะไปแต่โดยดีใช่ไหม ดีแล้ว ก่อนจะไปสถานีกัน นี่คือโน้ตที่มีคนฝากให้ส่งให้คุณ อ่านตรงหน้าต่างร้านนี่ก็ได้ เป็นของตำรวจเวลส์”

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

คำแปลชายจากแถบตะวันตกคลี่กระดาษแผ่นเล็กที่ถูกส่งให้ ตอนเริ่มอ่านมือของเขายังนิ่ง แต่พออ่านจบมือก็สั่นเล็กน้อย โน้ตนั้นค่อนข้างสั้น

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

คำแปลบ็อบ: ฉันไปถึงที่นัดตรงเวลา ตอนนายขีดไม้ขีดจุดซิการ์ ฉันเห็นว่านั่นคือใบหน้าของคนที่ชิคาโกต้องการตัว ไม่รู้ทำไมฉันถึงทำเองไม่ลง เลยไปตามตำรวจนอกเครื่องแบบมาทำหน้าที่แทน

JIMMY.

คำแปลจิมมี